「逻逻，你等等，我还没说完，正确来说根本还没开始说。」
「我没时间和妈妈说话！明明平常老是叫我去念书，现在是怎样，真的有够烦！」
「手机──」
正当我要走出客厅时，背后传来这个词，我吓得停下脚步。手机？那该不会是我超级想要、求了好多次，结果都被「十八岁前禁止」的神秘理论拒绝的那个手机吧。
「──你说你想要，对吧。」
连转动脖子回头看的余裕也没有，我直接倒退，彷佛倒带般站回妈妈面前。
「骗人，该不会是愿意买给我了吧……？」
「你也知道吧，爸爸认为你十八岁前都不应该有手机。但是其实，妈妈现在有更弹性的想法。不只是遇到灾害时的联系手段，手机可能也会成为你对资讯技术产生兴趣的契机，也希望你可以透过管理培养出责任感。」
「嗯……嗯嗯嗯！我懂！就是说啊！」
「所以，我也觉得可以帮你和爸爸谈谈看。别劈头就说要等十八岁，再提早一点也没关系。」
「我觉得很好！绝对该这样做！」
「只不过，跟爸爸谈判前，照规矩，你总是要拿个相等的代价出来啊，懂吗。譬如『逻逻已经约好了要认真念书考好成绩』或是『逻逻约好了绝对不再对父母摆出反抗态度了』之类的。」
「好，什么我都会答应！绝对、遵守！我会认真念书，也不说你们烦了！」
「太好了，如果这样，妈妈也跟你约定。我会用坚定的谈判强势攻击，最晚到你上高中前绝对会把事情谈好。」
「虽然我听不太懂，但真不愧是妈妈！加油！骗人，讨厌啦，怎么办，我超期待！我绝对要买iPhone！」
轻飘飘踩著轻快脚步，这次真的要走出客厅时……
「等等。所以说，仔细看妈妈。」
「什么？所以我就说我没空啊！」
「哎呀。」
妈妈在沙发上双脚交叠，紧盯著我看。挑起单眉，用著一如往常的表情，中指把眼镜往上推，那双眼睛用妈妈的声音对我说，是谁约好绝对不再对父母摆出反抗态度了的呢？是谁啊？谁啊？到底是谁啊……？
「……啊──好啦，我知道啦！你别用那种催眠般的眼睛操纵我啦，然后咧，你是要我看什么？」
「妈妈身上出现了一个变化。我自己也是刚刚才发现，我想要确认你会不会发现，所以才问你。」
「变化？欸，不知道耶。你没去美容院吧，衣服也是之前看过的。」
「给你提示。」
妈妈坐在沙发上，看著我慢慢举起左手，做出握拳摆在胸口的姿势。
「咦，是什么啊。那个是……外国人的齐唱国歌？足球比赛时会看到这个。A CHI CHI A CHI！正在燃烧著吗！之类的……呵呵，干嘛啊，我好来劲喔，这哪里的国歌啊？」
「不管是哪一点，全部都完美猜错了。」
「咦、咦，那是那个，是什么来著，那个……热情……就那个人啊。热情……那霸？米良？讨厌，怎么觉得超级不对劲。」
「注意这里。」
右手指著左手手腕，关节？骨头突出处？手表？啊──手表！
「没有手表！」
「正确答案！」
「耶！猜对了！」
妈妈左手腕上总是戴著一个奢华的金色手表，那是爸爸在我出生前送她的礼物，妈妈真的非常重视它。每天都戴著，这样一说才发现，没看见手表。虽然我忍不住趁势大喊「耶！」的兴奋起来了。
「不对吧，骗人！你吊我胃口吊这么久，就只为了这个？」
所以又怎样？
手表是个想脱下来随时可以脱下来的东西。哪有人三不五时就因为「戴著！」「没戴！」吵吵闹闹啊，我还这样想……
「我自己也不清楚手表是什么时候不见的……」
妈妈语气不乾不脆，她很少这样，让我有不好的预感。
「……喂，该不会。」
「就是那个该不会，好像弄丢了。」
巨大冲击吓得我忘记出声。难以置信。我张大嘴巴呼吸，只能回看眼前的妈妈──乍看之下分辨不出来，但身为女儿，勉强可以发现她的双眉稍微下垂，从角度来看，妈妈应该很沮丧，我也只能回看她。
难以置信妈妈竟然会弄丢那般珍视的东西。妈妈虽然很烦，却是个很厉害的人。她是大学教授，还会写书。和这也不行、那也不行的我完全不像，总之，我根本没看过她失败的一面。爸爸常常开玩笑说：「你和我结婚就是唯一的失败！啊哈哈！」我也笑著说：「真的就是这样！超级好笑！」妈妈当然还是用那个表情、那个音调回答「哎呀」。
这个妈妈竟然出错了。
「弄丢不是很糟糕嘛！什么时候？在哪里？」
「我真的不知道，我也是刚刚才发现手表不见的啊。」
「你好好回想啦！昨天还在吗？前天呢？」
「我最近都没有把手表拿下又戴上的记忆