，就让持续了几百年的传统活动终止，镇长是不是也有点太没气魄了。如果是我的话绝对会强硬的还击回去」
说了一大堆愚蠢的大话之后，大叔就去往下一户人家了。
我拿着东西朝起居室走去，确认了一下装在里面的东西。是通知注意事项的纸张，还有用来组装灯笼的素材，两人份的。
永诀祭，是这个小镇每年冬天都会举办的传统祭典。通知单上面写着，今年的举办日期是十二月十五日（周六）。
将写有愿望的灯笼点上火，不过并不是放到河川中让其飘走，而是依靠火焰产生的热空气飞向夜空。许多发出橙色光芒的灯笼，同时从各家各户缓缓飘向天空的场景既梦幻又美丽。据说还有电视台的摄影队专程前来。在这个被大山包围，房屋周围到处都是宽广的农田，在这个乡下的小镇，只有这件事情是特别的，我从很小的时候就知道这些。
本来这个活动应该是有很深的历史渊源，但在学生之间从很久以前就有「如果跟喜欢的人一起放上灯笼的话就能永远在一起」这样的说法，于是不知不觉间，学生之间就有了活动的当晚，在学校操场上集结的习俗。
我呆呆看着装在塑料袋里，用来组装灯笼的素材。用来组成骨架的细竹条，还有像袋子一样的白色和纸。愿望的话按个人的喜好写就可以了，也有人会在上面画画。
我找来了笔和写字版，坐在那白色的和纸前。
愿望。愿望。愿望。
….愿望？
我的愿望，是什么。我到底在希望什么。我又应该要去希望什么呢。像我这样的人，到底应该去希望什么。我不知道。
几乎都要忘了呼吸的我，紧紧盯着那张和纸，最后将所有东西又装回了袋子，放到了房间的角落。
愿望什么的，我根本就，没有。
☽ 11/29 Thu.
早上的保健室里，白色的阳光透过晚秋的空气洒满整个房间，在那里喝着红茶的天野老师，总感觉，像是，带着微笑静静啜泣的样子。因为那样子实在太美了，所以我伫立着，静静的看着她。
「早上好，月待」
稍微过了一会我才意识到她是在跟我打招呼，于是慌忙回应。
「啊，早上好」
面对这样的我，「你是睡迷糊了么？」她稍微笑了笑之后，对我说。
「你昨天，也收到灯笼了吧？」
「是的」
「写了什么愿望？」
「……还没想到」
「喜欢的人之类的，没有么？」老师向我询问，同时嘴角浮现出略带恶作剧的微笑。
「那个，没有」
「这样啊」
我把书包放到角落，天野老师又继续说。
「虽然现在已经变成了类似年轻人恋爱活动一样的节日，不过永诀祭原本的目的，你知道么？」
「不知道」我轻轻摇了摇头，回答道。
「『永诀』这个词啊，意思指的是，永远的诀别。所以，永诀祭，其实是用来说再见的祭典」
用来说再见的，祭典。这句话在我的心中不断重复。
老师用平稳的语气，似乎是在精心挑选词汇一样继续说。
「慰藉已死之人的亡灵，为他们送行的同时，让被留下之人的悲伤，执着，迷恋——全部飞向空中，能够向前看并积极的活下去…。原本，这个活动其实是带着这样的愿望。这个活动最初开始的时候，肯定有很多人因为疾病或天灾而去世了吧」
「是这样么」
「因为现在已经几乎没有什么人相信灵魂的存在了，所以祭典本身的含义也在慢慢的淡化，最终就变成了这种写下愿望，或者寄托爱情之类比较轻松的东西了」
老师改变了一下姿势，视线朝窗外望去。闪着白光的薄云覆盖住了整片天空，挡住了天空本身蔚蓝的色彩。
「虽然顺应时代而做出改变也无可厚非，但是看到前人的思念和愿望，就这样被渐渐遗忘，……多少还是有点，寂寞」
老师稍显嘶哑的声音中，似乎饱含了无数的擦伤，所以我不禁询问。
「老师，有对谁，说过再见么？」
「嗯——？」
老师的视线回到了我身上，「保密」她小声的说，同时露出了微笑。
走出保健室，正好看到走廊右侧有三个学生正并排朝这边走来，我感觉自己的内心就像是突然被什么东西揪住了一样萎缩了下去。两脚发软的没办法移动。走在中间的女生，旁边的朋友管她叫「枫」，看起来似乎很开心的在说着什么。
她们走近了，注意到了我的存在，那名叫枫的女生看过来的视线，伴随着疼痛扎在我的身上。
对不起。对不起。对不起。我在自己的心中不停在重复着道歉的话。
我站到走廊旁边，低头盯着自己的手指等待她们离去，但她们从面前经过的时候我还是听到了她们那小声的私语。为什么只有这些话语，会被自己的双耳朵敏感的捕捉到呢。
「从入学之后就一直待在保健室。这么轻松真是好啊」
「她姑且也算是我们的同班同学吧