。入学典礼的生涩模样；具备跃动感的运动会片段；扮装嬉闹的应该是校庆；球类大赛与教育旅行的照片也紧密排列在页面上。
大家过得快乐又充实的三年岁月被漂亮地剪辑下来。
到处都没有咲太所经历的灰色光景，有著鲜艳色彩的国中生活清晰地留在纪念册里。
继续翻页，终于来到单色印刷的文集。
每页男女各一篇。三年一班的第一页，「梓川咲太」与「赤城郁实」的名字上下并列。
为了成为理想的自己
三年一班 赤城郁实
小学毕业的时候，我在纪念册文集写上「想成为能帮助他人的大人」。当时我认为国中生已经算是大人，但是在迎接毕业的现在，我还是没能达成目标。
第一年我担任班长，和学长姊合力进行运动会与校庆的筹备与运作。尤其是校庆，每天放学之后留到很晚，老师们带食物来探望，我认为过得很充实，现在回想起来也是快乐的时光。
第二年的回忆果然还是学生会。以书记身分首次参与的学生会，每一项工作都新奇又值得挑战。接触各社团活动或是委员会的机会增加，认识同班同学以外的朋友、学长姊与学弟妹，一起度过校园生活。我对此只有感谢。
第三年的我什么都做不到。
所以我希望在高中一定要成为能帮助他人的大人。
写在上面的文章架构如同范本，很有郁实的风格。
她的正经个性就这样如实呈现出来。
因此，咲太从只写了一行的第三年的内容感受到郁实强烈的悔意。
或许其实想多写一点。
或许真的写了。
不过在缴交之后可能因为班导有意见而改掉了吧。
结果只留下令人印象深刻的简洁的一行字。
有可能是想太多了，但咲太不得不这么认为。
──什么都做不到。
这句话暗指哪个时期的哪个事件，那一班的人都知道。
郁实果然在后悔。
后悔没能拯救咲太。
而且至今依然放不下这个想法。自己在毕业文集写了什么内容……她记得这一点就是最好的证据。
对她来说，刻意留在毕业文集的那行字或许算是对自己的惩戒吧。
肯定几乎所有人都不记得写了什么，咲太就全忘了。
──总有一天，想达到「温柔」这个目标。
校庆的时候，郁实告诉咲太他是这么写的。不过老实说，咲太还是没什么概念。自己真的写过这种内容吗──脑中甚至浮现这种疑问。
页面上半部刊登咲太的作文。
或许可以回想起当时的某些事。咲太怀著这种期待，阅读国中时代写的难懂的文章。
字迹潦草，内容也没什么章法，明显是某人命令要写才不情不愿写成的文章。
只是内文虽然空洞，却值得读到最后。
无论重读几次都没看到。「总有一天，想达到『温柔』这个目标」这句话没写在任何一个地方。
突兀感在体内流窜，搅乱咲太的大脑使他头昏眼花。
咲太没写这句话。
不过，这是咲太知道的话语。
是初恋对象教会他的重要话语……
郁实为什么会知道这句话？
彷佛漩涡卷动的思绪逐渐集中在一处，最后聚合成一个答案。
「难道说，那个家伙……」
浮现在脑中的答案使得咲太身体深处冰冷打颤。
这应该就是真相没错。
咲太如此确信。
然而心情一点都不舒坦，毫无畅快的感觉。
因为明明终于找到答案，咲太却依然不知道郁实想做什么……