语。
没有上下文的简短字句，沉重得像是连空气都会噎住喉咙。从脚边伸长的某种东西试著将咲太拖进地面。就是如此阴沉混浊的心情。
我对花枫说：没问题的。
明明出了许多问题，我却只能这么说。
我真是无能的母亲。
每字每句都像是桩子插进身体。明明是内心的痛楚，却连身体都觉得痛。
即使如此，咲太的视线也没从笔记本移开，也没停止阅读。正确来说应该是停不下来。
原因之一在于愈是往后翻，书写的内容就逐渐产生变化。
好想花枫。
想道歉。对不起。
下次我想好好当她的母亲。
咲太想深入了解这份心情，大概是想藉此冲淡自己窥见母亲漆黑混浊的内心的这份后悔吧。至少他想以「太好了」这样的情绪作结。
另一个原因是完全相反的情感。原因在于咲太自身蒙上阴影的情感。
大约是在看完一半左右感觉到的。
随著看到后半，内心产生明确的疑惑……
母亲的札记没有「某个东西」。
完全遗漏了。
刚开始应该很小的疑惑随著翻页膨胀，直到三月十五日……也就是看到昨天写的札记，疑惑转变为确信。
花枫真的成为出色的女孩了。
成长为非常优秀的孩子。
好开心。
这次我一定要成为她的母亲。
花枫说：我们一起加油吧。
想再一家三口一起过生活。
我想为此努力。
「……」
咲太说不出话。
也失去情感了。
因为母亲写的札记里，从来没有出现过那个名字。
没出现「咲太」这个名字。
不知道是从什么时候开始的。
只不过目睹这个事实，咲太也察觉一件事。
昨天的某件事。
如今咲太不认为是自己想太多。
无法想像这是偶然或凑巧。
因为被迫察觉，所以察觉了。因为被迫理解，所以理解了。
就是那个事实……
昨天，咲太不曾和母亲视线相对。
连一次都没有……
咲太的身影没映入母亲的双眼。
母亲没看向咲太，对咲太微笑。
昨天看见的母亲的笑容，都是对花枫和父亲露出的笑容。
「……原来是这样吗？」
背脊窜过一股寒意。
内心频频颤抖，发寒到冻僵。
不是因为母亲没认知到他。
这没什么大不了的。
咲太恐惧的是……共处大半天却没察觉母亲不曾叫他名字的昨天的自己……甚至没察觉自己没映入母亲的眼帘，表现得像是家里的一分子……咲太害怕这样的自己。
不知道是从什么时候开始的。
母亲变得无法认知到咲太……
母亲遗忘咲太的存在……
咲太丝毫不知道变成这种状况，平稳地过著自己的生活……
抱持自己很幸福的想法活下去……
不，事到如今，时期一点都不重要。
回顾过去没有意义。
重要的是现在。
是咲太现在对母亲的想法。
对母亲怀抱的情感。
这部分应该重要得多。
和香以前问过咲太。
──你对母亲有什么想法？
当时咲太是怎么回答的？记得是回答：「我把她当成母亲。」这句话没有虚假。咲太将内心想法原封不动地告诉和香。
──应该有各种更进一步的想法吧？像是喜欢、讨厌、火大，或是嫌烦。
咲太对此的回应是「那么，以上皆是」。当时和香因为母亲，面临某些问题，所以咲太自认这么回答带点逞强的部分。
然而，不只如此。
能够承认喜欢或讨厌之类的各种情绪，是因为曾经认真怀抱这种情绪。因为曾经感受过这些情绪，经历