变小，指尖也缩起来。缩过头紧握的拳头好痛，插入手心的指甲造成红色的伤痕。
咲太就像这样，试著熬过这股迎面扑来的不快心情，静心承受等待结束的时间到来。就这样维持几分钟，几十分钟……或许超过一小时。
喉头发出不成声的诡异呻吟。
「我……果然……」
还是出车祸死掉比较好。说到一半的话被突然闯入屋内的说话声打断。
『这里是东京的殡仪馆……』
声音不大，如同在宁静图书馆里说话的小小声音。
说话的是放在客厅的大电视。桌上的遥控器被那须野当玩具玩。
「不行啦……」
咲太从那须野那里拿走遥控器，手指放在绿色按键想关掉电视。但咲太没按下这个按键。按不下去。
因为，电视画面映出他现在最想见的人……
『在午后下起的这场雨中，正在进行樱岛麻衣小姐的告别式。』
女播报员压低声音持续转播时，摄影机捕捉到手捧遗照的麻衣母亲。是曾经映在咲太眼中的麻衣身影……
正前方的献花台已经摆放了无数花朵悼念。不知道叫什么名字的白花。
镜头拉远，拍摄告别式会场的全貌。会场宽敞却没有空隙，参加者井然有序，人数应该有数千人规模。
一名身穿丧服的男性走到献花台前。那是咲太也认识的知名电影导演。
他以颤抖的声音念起悼词。
『樱岛麻衣。不，麻衣小姐。即使这样叫你，你也不会再挂著笑容回头看我了吧。刚说完期待下次合作拍片而道别，再次见到你却是这种形式，我悔恨不已……回想起来，第一次见到你的时候，你才六岁……但你已经具备演员的特质，我想我这辈子都不会忘记吧……』
说话不时哽咽，涌上来的泪水使得话语哽咽。已经迎接了耳顺之年的花甲男性，喉咙因为泪水而沙哑，念完悼词时泪流满面。不想说出诀别的话──从他的表情清楚感受到这份心情。
不只是这位电影导演。
未曾预期的过早离别使得整个会场沉浸于困惑与悲伤中，其中没有任何慰藉。隔著画面也感受得到这股气氛。
接著念诵悼词的，是在麻衣的童星时代一起在早晨连续剧饰演麻衣母亲的资深女星。她站在麦克风前面就已经泣不成声，无法好好念悼词。
此时，其他共事过的演员赶过来，扶住这名资深女星。众人都流著泪向麻衣道别。
咲太抱持著欣赏电影般的心情看著这一幕。
这都是大银幕上发生的事，和我无关。咲太顽固地试著如此认定。
好一段时间转播告别式现场的电视画面切换了，镜头转到谈话性节目的摄影棚。
四十多岁的男主持人看著萤幕上告别式的现况。旁边有一名女助理播报员，担任名嘴的文化工作者与前政治家也说不出话来般保持沉默。
男主持人代表众人短短叹气，镜头捕捉到他眼角泛出的泪水。男主持人缓缓吸气之后，终于看向镜头静静开口：
『应该有很多观众知道了，四天前的十二月二十四日，从童星时代就活跃于演艺圈的女星樱岛麻衣小姐车祸身亡。年纪轻轻，才十八岁就香消玉殒。』
旁边的女助理接著说下去：
『我想各位观众都很清楚，樱岛麻衣小姐在早晨连续剧「九重」一炮而红，精湛演技获得赞赏，后来也演出多部电影与连续剧。』
『真的是家喻户晓啊。』
男性来宾插话说完，女助理播报员回应「是的，一点都没错」并点了点头。咲太后知后觉发现这名女播报员是他认识的南条文香。她平常穿亮色系的服装，今天却是深蓝色的套装。
『从刚才转播的告别式来看，也可以清楚知道她真的受到许多业界人士与影迷的喜爱。』
『真的是这样没错。其实我为了录另一个节目的外景，在麻衣小姐出车祸的前两天和她一起去过电影片场所在的石川县金泽市……』
接在文香后面这么说的男主持人不自然地扬起视线不断眨眼，按著眼角拚命忍受某种情绪。文香朝他使眼神，他轻声回应「我没事」勉强振作起来。
『不好意思，真的……她真的是个好女孩……今天我们要变更节目内容，在这里为各位播放刚才所说另一个节目的外景影片，并且搭配樱岛麻衣小姐过去的精彩表现，敬请收看。』
男主持人示意开始之后，画面暂时变黑。
接著缓缓变亮的影像是打响「樱岛麻衣」知名度的早晨连续剧精华片段。才六岁的麻衣露出甜美笑容。有点早熟的女孩，以大人也相形失色的存在感展露精湛演技。虽然嚣张却不讨人厌。影片传达了这样的亲切感。
在当红的童星时代专访，麻衣以不像小学生的沉稳态度回答大人的问题。主题是对于「全国妈妈们想收作自己女儿的童星排行榜」的访问，麻衣被问到高票获选第一名的感想，她半开玩笑地说「那我就绝对不能做坏事了耶」逗笑大人。
下一段影片的气氛变了。
经过数年，麻衣成为国中生。脸蛋完全变得像大人，没有童星时代的稚气。
影片节录自咲太也看过的恐怖电影。麻衣饰演洋溢虚幻气息的神秘少女，令人印象深刻。「那孩子光用眼睛就能笑喔。」导演在幕后花絮里如此称赞麻衣。