段时间。」
佑真来探望咲太时顺便这么说了。
咲太在宽敞客厅的一角，置身事外般听他这么说。窗边的地毯上。咲太坐在那里，不经意看著窗外……在那个时候以及在那之后，咲太自从来到理央家就一直坐在那个地方，从来没变过。
甚至连何时入睡、何时清醒都没有自觉。或许连一次都没入睡，就只是在发呆，身体偶尔会对突然的动静起反应。只有仅存的少许思考与意识偶尔取回自我，只在这短短的时间偶尔想起自己是叫作梓川咲太的人。
除此之外，感觉一直待在梦里。在虚假的世界里，大家忠实履行自己背负的职责，只有咲太偷懒地看著这一切。类似这种感觉。
咲太不觉得这是真的，因为这种世界绝对不应该是真的……
理央没有勉强激励这样的咲太，没有搭话要他振作，就只是不时随口对他说几句话。
──梓川，午餐想吃什么？
──洗澡水放好了，你先洗吧。
──躺一下比较好。
──明天好像是好天气。
无论咲太是否回应，理央的态度应该都没变。眉头都不皱一下，试著成为咲太的助力。
即使是最令人抗拒的职责，理央也完成了。
二十七日的夜晚。
「今天是守夜日……只限家属。」
用完晚餐之后，理央一脸沉痛地说了。
「明天，会在东京的殡仪馆举办告别式。」
「……」
咲太的回应没有化为声音，顶多只有肩膀有反应微微颤动。
「学校通知会准备接驳车。」
「……」
「我要和国见一起过去。」
「……」
「……梓川你呢？」
短暂的沉默是理央的踌躇。即使如此，她还是认为这是咲太必须做的事，所以没有隐瞒，就算难以启齿依然选择告诉他。
「我……不用了。」
久久发出的声音听起来像是别人在讲话，宛如机械语音不带情感。
「说得也是。毕竟演艺圈应该也会有很多相关人士过去，还会有摄影机吧。」
咲太并不是在意这种事才说「不用了」。理央应该也知道。正因为知道，所以刻意讲别的理由装作不知道。她巧妙地避免碰触核心。
「可是啊，梓川……」
理央说到一半，把话吞回去。
「不，没事。」
「……」
「……」
即使如此，理央依然不发一语，站在咲太身旁好一阵子。
十二月二十八日。麻衣告别式当天的早晨是寒冷的阴天。薄薄的云朵堆叠好几层，拒绝阳光照耀大地。
中午过后，来接理央的佑真身穿制服，走出房间的理央也穿制服。虽然是熟悉的衣著，却有点突兀，原因在于现在是寒假。不知道这种状态下的咲太是否也有自觉到这一点。
「那个，梓川……」
出门之前，理央欲言又止。
「……」
不过，她在最后吞回话语，什么都没说，和昨晚相同。不同的是理央即使犹豫，依然再度开口说话：
「……梓川……」
咲太插嘴打断：
「路上小心。」
咲太选择的是送行的话语。他以封闭耳朵的心情吐出这句话。
「嗯。」
佑真简短回应之后，和理央并肩离开。两人逐渐远离的背影使得咲太稍微感到安心。
看不见两人之后，咲太关上玄关大门回到屋内，坐在客厅的老位置。
「……」
即使理央没说出口，咲太也知道她想说什么。虽然缓慢，但内心开始运作。流动的时间缓缓试著将咲太叫回现实世界，所以咲太也知道了理央吞回肚子里的话是什么。
──好好道别比较好。
理央大概是想这么说。
话语成型之后，在脑中发出讨厌的嘎吱声。叽叽的摩擦声。全身对这个声音起反应，咲太有种体内血液逐渐变混浊的错觉，喘不过气以及侵蚀内心的不快感迎面扑来。
咲太像是要对抗般发出声音：
「我不要这样……！」
为了保护自己而大喊。
「我当然不愿意啊！」
为了否定正确的建议，强行将进逼的情感往回推。缩起身体要保护自己，躯体拚命蜷缩想关进硬壳里。
肩膀、背部、脖子、膝盖都蜷缩