柔就好。
所以，咲太放心地流泪。泪流不止。
这天，从海边回家的路上，咲太买了一本笔记本与一支笔。是女生使用的可爱款式，笔记本选择页数多一点的，可以写很多内容。
他笔直前往花枫的病房。
「我买了这个给你。」
咲太就这么整袋交给花枫。
「这是……？」
花枫看著咲太，像在寻找正确答案。她试著解读气氛。应该是在窥视空空如也的记忆之盒，寻找「花枫」会做的反应。
「先别问，打开看看。」
「……」
花枫就这么听话地取出内容物。
出现的是厚厚的笔记本与笔。
「这是……？」
花枫一脸困惑的样子重复相同的话语。不过她的疑问加深了。
「昨天医生说过，无论什么事情都好，可以试著以自己的话语写下当天发生的事情或是自己的想法。」
对于自己的疑问也可以写，感到不安的事情也可以写。医生说将这一切写成文字，应该可以逐渐确立花枫现在的自我。
「好的，知道了。」
花枫大概没有接受。失去许多记忆的花枫内心没有用来认同事物的根据，笔记本也是用来填补这些空白的工具。
「首先是名字。」
「好的。」
花枫将笔记本放在横跨病床的桌子上。封面有姓名栏位，她拿起笔慢慢书写。握笔的方式果然也不一样，她以右手握笔。
「啊，等一下。」
写完姓氏「梓川」的时候，咲太阻止花枫。
「嗯？」
从笔记本上抬起头的花枫一脸疑惑。
「关于名字……」
「放心，我会写。我的名字是『花枫』，花朵的『花』、枫叶的『枫』，对吧？」
咲太摇摇头。
「……」
花枫的表情显得愈来愈疑惑。
「改成平假名的『枫』吧。」
「平假名？」
「因为你不是『花枫』，是『枫』。」
「……！」
她惊讶地睁大双眼，眼里立刻噙满泪水。大大的泪珠一颗颗滴在笔记本上，使得「梓川」两个字晕开。
「……」
枫反覆开阖嘴巴想说话，但是想说的事情没能化为话语。
「一直以来对不起。我明明早就知道了，却没能体谅。」
「呜，呜……」
泪珠继续一颗颗滑落。
「呜，呜呜，呜啊啊啊啊啊啊！」
累积的不安一口气爆发，堰塞的情感瞬间泛滥而出。
枫醒来之后一直绷紧神经吧。不知道可以依赖谁，甚至不知道可以相信谁……
一直孤零零地处于不安之中。
她的哭泣方式就像终于见到爸妈的迷路孩童。
枫哭个痛快之后，以有点圆的字体在笔记本上写字。
──梓川枫
枫骄傲地看著写下自己姓名的笔记本封面好一阵子。百看不腻地一直看。
「哥哥……」
「嗯？」
「是哥哥对吧？」
「对。」
直到这天，咲太才第一次看见枫的笑容。久违的妹妹的笑容。
希望今后的每一天对枫来说都是美好的日子，希望像这样充满笑容的日子来临。咲太许下这样的心愿。
然而，现实在某方面来说没这么简单。
有时候只要一个契机就能让一切顺利，有时候却不是这样。枫的状况算是后者。
一个人失去十三年来的记忆，变得判若两人。这种事怎么想都没那么单纯。
历经约一个月的住院生活，枫终于出院。
世间是红叶的季节，枫叶的季节。
枫从这天起在家里疗养。
虽说可以出院，却不是可以立刻展开日常生活的状态。完全不记得住家周边的地理环境，所以外出肯定会迷路。枫甚至连家里的样子都不知道。
想恢复到能够上学当然需要不少时间吧。
班上同学认识「花枫」。明明外表是「花枫」，内在却是「枫」。这种认知上的误差会对枫造成负面影响，这是轻易就能想像的事。