？」
老师无奈地笑了笑。
连环杀人案的第一宗案件，是发生在两个月之前。
之后过了不久，我便去找鹭森老师，请她推测凶手的作案心理。她先前是犯罪心理学专家，在全校已是人尽皆知——这全赖班主任泽田老师到处吹嘘。相信她也不是存心的，纯粹和学生们关系熟而已。
她又点了一根，猛地吸一口，宣泄般吐了一口烟。
没有意义，老师喃喃道。
这不是在对我说，而是在叩问自己。
「这个案子，我也搞不懂。」
「不会吧？我听说老师读大学时，仗着专业知识，经常装侦探去破案的。」
「切，泽田这大嘴巴。」
她把烟塞进空罐，在椅子上往前挪了挪身子，大大地伸了个懒腰：
「……犯罪心理学在一定程度上管用，像这种案件就不行了。」
「这种？」
她瞥了我一眼，又翘起了二郎腿：
「有一次，有人报警说地铁站里某扇门传出了臭味。」
「……？」
她不着边际地讲起了故事。见我一脸疑惑，老师摆了摆手，示意我听下去。
「门里有个通往地下的螺旋楼梯，走下去一看，发现一堆失踪者的头颅围了个圈。」
「头颅……？」
「脸上的皮被切下来，又被贴回去，弄成了各种各样的表情。凶手就坐在一旁的桌子上。他是地铁职工，见到警察还满脸笑容，上手铐也不反抗。」
她挑衅地盯着我：
「请问，凶手的作案动机是？」
「……不懂。」
疑点太多，我无法下判断。
为何头要摆起来。
为何要围成一个圈。
为何要切皮做表情。
为何凶手不抵抗。
「多亏那凶手配合，一五一十全都说了出来，案子很快就被侦破了。只是，作案动机迟迟无法确认。」
「为什么？凶手不是全交代了吗？」
老师眯起了眼，似乎陷入了回忆：
「是交代了，还答得很积极。」
「那怎么会不知道呢？为什么头要摆起来，问一下凶手不就好了。」
「因为这样比较自然。」
自然？
「他就是这么回答的。」
我顿时哑口无言，她像是打开了话匣子，滔滔不绝地说了起来：
「为什么摆成一个圈，是因为圆圈象征着友谊。为什么弄成各种各样的表情，是因为感情充沛才容易获得幸福。最开始为什么要杀人，是因为——穿过了门。」
「这真是——」
疯了——正要说出口，我又咽了下去。
「他说有问题的人不是自己，是我们。」
我这才发现，老师是在说她的亲身经历。
作为一名犯罪心理学专家。
她真的在这名凶手面前，问过同样的问题。
「无论怎么问，我都弄不明白。」
「………………」
不明白。
人总是下意识地以为，自己所感受的，别人也能一样感受到。
以为自己所见到的，别人也能一样见到。
以为别人一定能身同感受。
却全然忘记了，有些人是办不到的。
若碰上这些人，无论沟通再多，也无法达成一致。
他们是异类。
老师甩了甩手，自嘲道：
「对上另一侧的人，犯罪心理学就派不上用场。」
「另一侧的人……」
「或者说，披着人皮的玩意。」
「……这次的案件，老师认为也是另一侧所为？」
「废话。」
凶残的杀人手法。
细绳。
化妆镜。
作案动机。
她直勾勾地望着我，意味深长地说道：
「如果理解了他们，你也是另一侧的人了。」
这次的连环杀人案——俗称绳镜案，我知道凶手是谁。