「已经死了四个人。」
放学后，保健老师鹭森叫我来一趟。我一走进保健室，她头也不回地说道。
「知道，我早上看过了新闻。」
说着，我放下书包，坐到了咯吱作响的圆凳上。保健室里除了我，和经常拉着帘子、睡在最里边床上的某人之外，没有其他学生。
已经是六月份了，热暑天自然不少。现在是下午四点半，窗外照进的阳光却依然毒辣，看着感觉直冒汗。
鹭森老师盯着手提电脑的屏幕，念道：
「相良壮子，三十六岁，在录像厅打工。晚上十一点下班，回家路上，在公园的公共厕所里被杀。体内有多处刀伤，凶手特意避开要害，浑身上下刺了遍，警方推测凶手是以取乐为目的。」
那是昨晚杀人案的消息。
「不寻常案件……」
如今，片白江市发生了连环杀人案。遇害人数已经达到了四人，尸体全都惨不忍睹。
「错，是经常发生的、不寻常案件。」
经常发生的话，哪还算得上不寻常？不过我明白她的意思。
有人被杀，新闻就会播，每天反复如此。再不寻常，也会变得寻常。在日本尚且如此，若放到世界上去看，就更见怪不怪了。
「可是老师——」
倘若认为这案件不足为奇，就大错特错了。
没错，她颔首道。
这案件有一个最大的疑点。
不是尸体过于惨不忍睹，而是有一个难以理解的问题。
「案发现场留下了未使用的细绳和化妆镜。」
因此，这案子也被称为绳镜案。
她朝我这边转动办公椅。一袭长发飘起，铺过了她的脸。或许是头发丝刺到了鼻子，她狼狈地猛打了三个喷嚏。她身材高挑，披着白大褂颇有女强人风范，实际上却经常犯迷糊。很难相信，她以前作为犯罪心理学专家，曾工作在第一线。
「橘，帮我递下纸巾。」
「老师那边更近。」
「我两只手腾不开呀，不然要被你看到少女的糗状了。」
你哪儿还算少女。
她双手捂着鼻子，我抽了几张纸，往手指缝里头塞。她腾挪手指，将纸巾移到了掌心，接着转过椅子，背对着我擤鼻涕。纸巾用完被她揉成一团，扔向了垃圾桶，没中。
「呃，我能不能抽根烟？」
这人也太放肆了。
「学校可是全面禁烟。」
「所以呢？」
「老师你是管学生健康的，请带头做好榜样。」
「所以呢？」
「……行，那就抽吧。」
决定好的事下次就别问我了。
为防学生撞见，她站起身去锁了门。每次见到她，我都会深深地疑惑：这人干嘛非要来当老师。
她吐了一口烟，往桌上的空罐抖了抖烟灰。
她斜着眼投来了尖锐的目光：
「为什么凶手要留下细绳和化妆镜呢。」
「是呢……为什么呢。」
细绳。
化妆镜。
两样东西毫不相干。细绳是登山用的钢丝绳，化妆镜是杂货店里的便宜货，两者风马牛不相及——
「凶手带了细绳，每次却是刀杀。细绳没用过，却落在了现场。」
细绳和化妆镜都没有使用过的痕迹。
并且必定会被遗留在现场。
究竟是出于何种目的？
是勒死太难了，遇害者总能反抗，于是唯有掏刀子了？
还是捅死后再去勒，并以此取乐？
电视和杂志上各种猜测层出不穷，却没有一致的结论。
「恐怕，这是凶手的某种仪式。」
她吐了口烟说道。烟被我吸入肺部，我呛到了。
「什么仪式？」
她耸了耸肩，叹道：
「谁知道呢，又或许是一种信息。」
就当是信息，也搞不懂凶手想表达什么意思。
「你随便猜的吧。」
「不是随便猜，这杀人犯就计较这个。除了杀人，凶手还想表达另一层含义。」
「哈……」
香烟还剩大半截，她却不抽了，并狠狠地把烟塞进了空罐里。
「你已经看穿了吧？」
「老师才是，早就看穿了吧