今年春天，加藤、诗羽学姊和我三个人第一次聚首的汉堡店。
去年秋天我们俩常坐的，能一览站前公园的窗边座位。
然而，在那里，也看不见那个作家眼神困倦地熬了整夜，明明知道有客人等着要坐，却丝毫没有离席迹象、还不停敲起键盘的倩影。
……冷静回想起来，包括话题始终说不完的我，我们俩应该让旁人困扰到极点吧。
※ ※ ※
刚抵达时，站前公园里那座宛如宣告着夏天来到，而汹涌喷出水柱的喷水池，不知不觉中已经停了。
看向时钟，时间将近十一点。
电车班次大幅减少，车站走出的行人也变得稀疏，几乎没有人要进车站。
我坐在公园长椅，茫然地望着变得那般冷清的车站出入口。
来这里以后过了几小时，我找遍所有想得到的地方却依然没有下落，能想出的手段只剩当场拦截准备搭电车回去的学姊。
距离末班车，只剩三个班次。
不搭上其中一班车，我也回不去。
在那之前要是拦不到人，今天就只能放弃了。
冷静想想，根本没什么好着急的。
顶多一天，最多也就两天见不到面。
这应该是星期一跑一趟学姊教室，谈两句就能解决的问题。
……可是直到前阵子，我们之间还横跨着一道三个月以上没见面、也没讲话的历史。
彼此没有立刻道歉、没有和好，才会造成那么深的隔阂，这些我仍然记得。
相识的夏天。
长谈的秋天。
还有，一度分袂的冬天。
是的，那天不出所料地下着雪……先不管到底什么不出所料。
『这我不能读啦……』
『没关系喔，我不认为你会泄密，也得到编辑允许了。』
『何必那样……我不想知道剧情。』
『可是我希望在书上市前，让你先读。』
『为什么？』
『因为，我希望内容可以得到你的认同。伦也学弟。』
『所以说，何必要我……』
『…………』
『只要最后一集在书店顺利上架，我绝对会买，要多少感想我都肯讲。而且，不管剧情怎么发展，是学姊写的我都认同。』
『那只算盲目追随而已，不是吗？我想要的并不是那种感想。』
『要不然，学姊想从我这里追求什么……？』
『等你读过……也许就会懂了。』
『你说「也许」……要懂什么？』
『从这个结局，你能感觉到什么……并且，想做出什么样的答覆。』
『…………』
『……我再问你一次喔。摆在这里的最后一章初稿，你说什么都不肯读吗？』
『……我拒绝。』
『……！』
『因为，我无法对这部作品负责。』
『为什么……？』
『…………』
『你……什么话都不肯说？』
『……唔！不说学姊就不懂吗？』
『咦……？』
『那当然是因为，我迷这部作品迷得不得了啊！』
可以先读最后一集并且挑问题……
那对书迷来说，简直是夸张得离谱的特权。
然而，我将学姊的心意，连同她提出的要求一起拒绝了。
我心里也有不想读最后一章的念头。
我希望能永远接触到《恋爱节拍器》这部作品。
但是既然那无法实现，至少故事的结局，我想在真正完结的那一天再迎接。
我想接纳作品里毫无杂质的讯息，纯粹地受其摆布。
不过，我身为书迷的心意，到最后还是没有传到诗羽学姊心里。
那从她之后的表情和态度，也表露得很明显。
而那个时候，霞诗子身为作家的心意，到最后同样没有传达到我心里吧。
那从我至今仍留在心里的这块疙瘩来看，也是显而易见。
后来没过多久，《恋爱节拍器》完结了。
和直人结成正果的，是从第二集才登场，理应属于第二女主角的真唯。
以故事而言显得意外；以人气而言倒显得妥当的那个结局，到现在