msp;「咱也习惯每天重复的生活了。因为咱……咱好歹也看了好几百年麦田嘛。」
季节周而复始。时间一去不复返。
「而且现在很幸福，非常幸福。」
咱抓起伴侣摆在桌上的手，戏谑地交缠手指。
「可是……每天都没变化。今天和明天一样，明天和后天一样，上个月和去年的上个月差不多，下个月和明年的下个月也没什么不同，不是吗？缪里那小笨驴和寇尔小鬼走了以后，状况又更严重了。」
伴侣的手指稍微用力勾住咱的食指。
手指的皮肤比作旅行商人那几年软得多了。
「活在幸福中，那些曾经重要的日子就会慢慢融化在记忆里……即使是贤狼，也记不住生命中每一件事。咱，就是很怕这种事。因为……」
说到这里，咱终于有勇气看伴侣的脸。
一张无论紧盯多久，都总有一天再也看不见的脸。
「因为……」
「因为我不能永远陪在你身边嘛。」
伴侣这么说，在咱额上轻轻一吻。
那是两人都心知肚明但刻意不提，双方默默之中决定视而不见的事。斯威奈尔的遭遇中，因为瑟莉姆与她哥的话而在多年后重新面对的事。
伴侣使劲地摸著咱的头说：
「等到我们不在了，你可以到瑟莉姆的旅舍那和他们一起住这种事，说穿了也总归是个保险而已，不能让失去的东西回来。」
在咱看来仍像个小婴儿的伴侣，平静地对咱笑。
「这些我都知道，所以常常在想该怎么做。我是打算尽可能多留一点东西给你，不过觉得你一定会生气，就瞒著你偷偷做了。」
咱倒抽一口气，注视伴侣的脸。
知道他这么为自己著想，咱非常感动，但也因为他眼中注视著终点而悲怆。
两种情绪在咽喉里交撞，令人痛苦不堪。
伴侣说得没错，要是他说出来，咱一定会忍受不了这份痛苦而发火。
大骂：「不要想那种事！」之类。
「可是你很怕寂寞，又喜欢抓著卷成一团的毛毯睡觉，所以我得想个不会让你冷得发抖的法子。」
「啊？咱、咱才没有……」
咱耳朵高竖，羞得面红耳赤。这么小的身体实在容不下这种情绪，变狼就不会这样了。
「于是呢，我想到了还可以的方法，也为了实现它而努力工作。后来寇尔和缪里下山，更加快了这个计画。」
「……唔，嗯？」
伴侣的手捧住咱的后脑，轻啜咱的泪水。
刺刺的胡渣，告诉咱不是作梦。
「对了……汝、汝怎么会接这种工作呀？咱一直很好奇。单纯是为了赚钱吗？钱要用来做什么？」
「毕竟钱带不上天国呢。」
「该不会是要给咱呗？」
在咱说「没这种必要」前，伴侣不知为何摆出一副没辙的脸。
「就算我留钱给你，单独留下来的你还是会哇哇大哭，全部拿去买酒。或是对钱一点也不感兴趣，又躲进麦田里吧。」
「呃，汝说啥！」
「不过缪里这么像普通人，我还是会想留笔钱给她作依靠就是了。」
伴侣看著说不出话的咱，温柔一笑。
「所以啊，我想留下一个不管你晒太阳也好，还是寂静寒冷的夜晚裹著被子的时候，都绝对不会放开的东西。喔不。」
他不知为何突然改口，害羞地搔起头。
「是原本想留啦。不过最近很忙，又没有那种习惯……」
咱听得一头雾水，不耐地对伴侣低吼，他才连声抱歉地陪笑说：
「我想写书啦。」
「……写书？」
伴侣耸耸肩。
「你以前不也说过，希望我们的旅程能变成人们传颂的佳话吗？」
好像真有这么说过。古老的传说都是因为有人传颂才能流传于后世。
「可是口传有它的极限。你看这堆许可证，这个世界到处都充满了一个人的脑袋装不完的东西。」
即使和伴侣旅行过那么多城镇，新聚落总会有外表看不见的规矩，而且还肯定是实际上的一小部分。
「每天的生活也是如此。只要仔细观察，就能发现每一天虽然很像，但还是会有细微差异。有时候，这些小差异可以带给我们很大的快乐。例如你的手被血蛭吸到之类的。」
咱莫名地害羞起来，想遮掩似的摸摸手腕。
「我就是想把生活中的小差异一条条全部写下来，做成一本纪录。还记得那个拜蛇神的村子吗，你不是在教会艾莉莎的书房看过很多类似的书吗？」
终于想起来了，的确有这么回事。咱曾为寻找约伊兹的位置和从前的伙伴，在霉味浓厚的地下室读过不少故事书。那都