待大地冰释雪融，迎春庆典也结束后，新绿时节终于到来。
这样的时候，距离夏季避暑客来到还有段时间，与年中最喧嚣狂乱的冬季也十分遥远。村中屋舍为下个季节所作的修缮与改建都告一段落，每间温泉旅馆都是静悄悄地。
我所服务的温泉旅馆「狼与辛香料亭」也不例外。今天没有客人，老板罗伦斯又出门参加村民会议，老板娘赫萝也难得跟去了。大概因为那是以会议为名义的酒席，今年春天状况也不错，有很多好菜能吃的缘故吧。掌管厨房的女子──汉娜也上山采鲜菇野菜去了，家里空无一人。待晨间工作结束后，直到中午我都无事可干。
平常这时候，我是应该捧起神学书研读神的教诲。不过今天特别闲，又有一大池温泉晾在那里，我便在享用汉娜留下的午餐前放松一会儿。泡在无人的池子里，在蓝天下喘一口气。这样的时光是那么地闲适、清静。
一旁摆著我最近开始喝的蜂蜜甜酒。和著罪恶感啜饮一口，仰头见到一整片优美的蓝天。
感觉上，我此生已经别无所求。过这样的生活，能比翻阅神学书更快找到神所说的幸福。
「啊……」
真希望这样的时光能永远持续。
就在我将勤劳与勤勉等自律摆到一边，任怠惰的情绪接管身体时──
大～哥～哥～！
依稀听见这样的声音。
我一时还以为自己睁著眼睛作了梦，结果那声音又清晰传来。
「大哥哥～！」
看来是去河边玩的缪里回来了。她是「狼与辛香料亭」老板夫妇的独生女，总是叫我大哥哥，和我亲得很。年方十二、三，差不多可以嫁人了。一这么想，感觉就难免有点失落。
不过最近，我对这件事开始有「相反」的忧虑。
「我在温泉这边！」
这么喊之后，啪哒啪哒的脚步声随即接近，缪里跑进浴场里来。
「找到了！大哥哥～！」
缪里的脸一见到我就亮了起来。
她的长相简直和母亲是一个模子印出来，眼睛颜色也一样，可是笑法却完全不同。赫萝的笑柔得像是用蜂蜜慢熬出来，缪里则有如盛夏艳阳。
闪耀著炫目光芒，但有时热得让人受不了。
「大哥哥！来来来！你看这个！很厉害吧！」
缪里摇著抱在怀里的篮子小跑步过来。衣服湿成这样，多半是在河边玩得太疯，掉进河里不少次。
这家伙从小到大都是这么好动，身上大伤小伤不断，无邪的笑容充满让人看了也会发笑的魅力，经常让人感到她年轻与天真烂漫的潜能。
但是，曾几何时。
我开始有点害怕她的笑容。
「缪里，不要跑这么快──」
「会滑倒」才刚要说出口。
急著跑过来的缪里硬是想在浴池边停住，结果滑了一大跤。
「咦？」
然后跟著怀里的篮子一头栽进池里。
「……」
水花迎头浇来，淋得我浏海挂起水帘。另一头，缪里正在水里吐著泡泡。一般而言，十二、三岁少女的理想形象几乎都是埋头学习缝纫或烹饪技术，笑时不会露出牙齿，还会腼腆地稍歪著头，然而缪里却和这每一项都构不著边。
一旦我始终当亲妹妹一样照顾的缪里嫁了出去，这里一定会冷清很多，可是我最近反而在担心到底会不会有人愿意娶她。我叹口气，要把迟迟不出来的缪里拉起来时，发现一件事。
有东西在温泉里扭来扭去。
「噗哇！」
缪里总算从温泉探出头来。
「缪里，你到底在──」
「大哥哥！不要发呆啦！」
缪里看也没看我，盯著水里不知预备做些什么。
然后她慢慢把头和手伸进水里，这次很快就起来了。
「不要动……给我乖一点！」
大叫的缪里手中，有条粗大的八目鳗不停扭动。
「啊、啊，要跑掉了、要跑掉……呀啊啊！」
八目鳗溜出了缪里的手，缪里跟著用怪姿势追过去，翻身摔回池里。
看来池里乱窜的东西都是缪里从河里抓回来的战利品，稍远处还有鳟鱼受不了水温般频频跳出水面。
面对著温泉里啪刷啪刷的人鱼大战，我深深吸气，慢慢吐出。
「缪里！」
平静闲适的时光一转眼就结束了。
听我这么说，在木炭炽红的地炉边插鱼串的人嗤嗤笑起来。她拥有亚麻色的头发和红眼睛，长相和缪里一个样。身高也相近，怎么看都只有十四岁左右。若保持沉默，任谁都会觉得那是个柔弱少女，然而她的笑法却有种莫名的魄力。大概是因为她长得可怕的人生经验自然让人肃然起敬吧。
缪里的母亲赫萝不是人类。炉火照亮的墙上，映著具有三角大耳和尾巴的影子。她