倒是无所谓，不过那些全都是我俩一起去买的东西，把那种东西特地带走……」
「如果你不高兴那就还给你，我只是觉得时钟和椅子都已经看习惯了，用起来比较顺手。」
时间最久最习惯的，不正是和你结婚八年的我吗？梨枝暗自觉得可笑。
「对了，」
稔说著放下杯子：
「相簿的照片，我可以拿走吗？」
「你要干嘛？」
「还能干嘛。既然要分开，照片当然也要分开各拿各的比较好吧？」
「你倒是把帐算得清清楚楚。请便。」
稔翻开架子上的相簿，开始仔细撕下他一个人的独照。
与梨枝合照的照片他没碰。
唯有自己一人的历史，似乎打算今后也小心维系下去。
「整本拿走不就得了。」
梨枝格外温柔地说。
「然后把你要的照片留下，剩下的随便你要撕掉还是烧掉都可以。」
「你也犯不著这样跟我赌气吧。」
「赌气？」
梨枝失笑。她几乎已经对任何事物都不再执著了。所以在这最后的时刻才能笑得出来。
「我和平常没两样。」
「欸，便当装的是什么菜色？」
稔突然合起相簿问。
「不如留作打开时的惊喜？倒是你，还是赶紧出发吧，去冈山还要三个小时吧？如果塞车会很累喔。」
「又不是非得在几点之前赶到。况且我一个人中途在休息站停车吃便当未免也太那个──」
「你这人真奇怪。不是你自己说要开车去冈山，叫我替你准备便当的吗？」
「是没错啦──但你也替我想想看一个人吃便当有多凄凉。」
「到了那边不是就有比吕子小姐等你吗？比吕子小姐的父母兄弟全体到齐，就等著你过去，大家都翘首以待恨不得早点替你们举行婚礼呢──她已经怀孕四个月了吧？」
「五个月。」
稔出言订正，不该老实的地方偏偏老实。
「哎呀呀，那肚子也差不多很明显了，还是赶紧举行婚礼比较好喔。你那边的亲戚无法到场观礼？」
「我想我姊应该会来。」
「啊，已经谈到那种程度啦。」
「不是，时间仓促所以手忙脚乱的。真的。」
「没事。我压根没别的意思所以无所谓。」
梨枝习惯性地朝他稍微歪头。
颧骨高脸蛋长的梨枝，往往给人一种落寞、严肃之感，不过如果换个角度看其实很美，这点她自己也知道。就是个性有点大胆，自负心比旁人以为的还要强。
「那就好，不过那个便当，我看咱俩还是就在这里吃掉吧。」
「可是……」
「没事没事。」
稔拆开便当包裹，梨枝只好去烧水泡茶。离婚手续已经办妥，稔预定要搬去的京都公寓的装修工程却拖拖拉拉，还得打包他的行李，结果两人一直还住在一起。
今日一别，从此将是天涯陌路。
「也好，这是最后一次了，就听你的吧？」
「你不要一直强调最后、最后。」
既然说好一起吃饭，稔似乎顿时心情放松。
「唉，其实明天再去冈山也没关系。我在这里再睡一晚。」
他如此提议。
「啊，那可不行。别人不知会怎么想──要过夜的话，去你京都的公寓睡，否则人家会说闲话。」
「只要我们不说，有谁会知道。」
「可我不愿意。」
梨枝重新煮味噌汤。
打开便当的稔心满意足地摩擦双掌。
「有肉丸子啊……」
他咕哝。
红烧肉丸子，醋渍莲藕，煎蛋卷（煎蛋卷是稔最爱吃的，一定得有这道菜），白饭上面还撒了黑芝麻，配上稔爱吃的紫苏腌泡菜。梨枝替自己也准备了同样的饭菜。两份并排摆出来，稔满足地叹了一口气，抱起漆器便当盒，迫不及待开始动筷。
他的食欲丝毫未减。
稔是个食量很大的男人。酒量不好，却热爱吃饭，而且特别喜欢梨枝亲手做的饭菜。
梨枝在女装制造贩卖公司上班已有十年。
调到营业部门后工作忙碌，有时也得去外县市的零售店和批发店出差，四处参加业界的时装发表会啦，去百货公司巡店啦，或是与设计师讨论，一周的时间眨眼飞逝而过。
一周有一天会因工作聚餐。但她回家后还是会替稔煮