msp;但这样的内幕,不必告诉吉冈。
「我只是运气好。就这么简单。」
「不见得吧。」
「我这儿的电话,你是听谁说的?」
「我打电话去报社问的。」
「噢……」
「不过,能住这么大的公寓真是发了。你还有另外一间房子吗?」
「怎么说?」
「没有啦,因为我看周刊刊登了一张你在看得见山的漂亮房间里喝咖啡的照片──我心想,你的生活可真优雅。」
「那是在这间公寓后面的房间拍的──谈不上什么优雅……」
的确有丝质睡袍和猫爪贵妃椅和雪白咖啡杯,和女孩子爱看的时尚杂志照片一模一样,美美地摆在那里,但亚久里没时间坐下来穿著睡袍悠然享受。她只能用眼睛欣赏一下,就像看杂志上的照片一样。
她日夜坐在工作室的桌前写作,累了就一头栽倒在一旁从不收拾的地铺。也经常连衣服都没换就这么睡著,因此不分冬夏,工作服都是料子较厚的棉布连身裙。三餐就在公寓一楼的小餐馆记帐。亚久里已经连为此憾恨的时间都没有了。
有时电视周刊或妇女杂志会来拍摄亚久里在公寓悠闲享受生活的照片,唯有那种时刻,她才会在猫爪贵妃椅上穿著长裙喝咖啡给人看。
也难怪看到的人以为她过著非常优雅的生活。
亚久里身边没有男人可以让她吐这些苦水。偶尔见面的男演员,也不可能谈这么私密的事情。昔日的情人电视男,正因为是知道业界内幕的同行,只会严厉地警告她:
「绝对不准说喔。有这么多工作可接你就该感恩了。你到底知不知道别人有多么嫉妒你?」
「──这个世界上,年轻又有才华的人源源不断出现……也有时势变迁,时代潮流等等因素左右……不见得写出好作品就一定会被接受。况且时间有限,我到现在都不觉得自己已成为专业编剧。每次写作前,总有强烈的恐惧,双手不自觉发冷,很担心『虽然接下了工作但我写得出来吗?制作人和导演会满意吗?』这些问题……」
亚久里明明不打算说,却还是忍不住脱口而出。吉冈身上似乎有某种东西促使她开口。
「我想也是,我就知道。你现在手也好冷,真可怜。」
让吉冈这么一说,顿觉暖洋洋。
「没有人可以给你慰藉吗……跟我一样。」
「吉冈先生,你太太呢?」
「离婚了,有一个女儿,偶尔我会去看她。是很可爱的孩子喔。你能不能关说一下给她在电视广告安插个角色?那样的话,我就可以随时在电视上看到女儿了。」
吉冈神色恍惚地说。
「她将来应该会变成大美人喔,现在才四岁……而且她讲话也特别可爱。她说,『把拔,不管在哪你都要健康喔,不要忘记我,要保重喔』……」
吉冈用肥大粗糙的手指拭去泪水。
亚久里看了呆若木鸡。
(不行,不行……)
明知如此,还是会被夺去芳心。
(原来如此,吉冈的眼泪,已成了习惯啊……这个人,一旦哭了,就会养成习惯老是哭。)
心中虽这么想,但亚久里也不禁落泪。
「或许你已经听说,」吉冈重新戴好眼镜,「我老爸的工厂被我搞垮了。后来,我也试著找过各种门路,全都不成功。我是个窝囊废。」
「……」
「渐渐地,我愈是挣扎,情况就愈糟……房子也卖了,老婆也带著女儿走了。我现在在朋友的公司帮忙,一点一滴慢慢来……我想将来有一天或许能东山再起,把女儿接回来。」
「你现在住在哪?」
「尼崎──」
「工作还顺利吗?」
说到这里,亚久里的声音变小了。
吉冈如此垂头丧气不顾颜面地对她落泪哭诉,令她不知如何是好。她宁可吉冈是那种天真无邪炫耀妻子「是个美人喔」的男人。明明可恨得让人想杀了他,却又教人有点好气又好笑,对他那种少根筋又天真的气质,让她忍不住这么想──
(真拿他没办法。)
这样的男人,她宁可他厚颜无耻油腔滑调。
「当然,我的确失败得很惨,石油危机后一直无法振作起来……其实我也竭尽全力,试过各种方法……」
「男人的工作也很辛苦。」
亚久里衷心这么想。
「你也吃了不少苦吧,吉冈先生。很不好受吧。」
无论是男是女,要活下去都不是容易的事。
「没法子,只能走一步算一步,就算拚命努力有时就是不尽人意……」
「谢谢。肯这样安慰我的,只有你。不,只有我女儿和你。──但我就不相信我会这样窝囊一辈子。」
吉冈十指交握,凝视地板的某一点陷入沉思。
亚久里把冷掉的茶水倒掉,重新泡热茶。为了方便讨论工作时不用起身离席,那些东西就放在伸