因为绿子讨厌坐电梯,所以他们只好爬楼梯到八楼。体型肥胖的泷口喘着气不停擦汗,汐见坂平常有在锻链身体,所以一副轻松的模样。
目的地是八一三号房,门口挂着「山田桂子」的牌子。
四人开门进去病房,里面是大约四坪大的单人房,一名女性躺在窗边的病床上,口鼻罩着人工呼吸器。
朔太郎走近病床,听到呼吸器配合病人呼吸频率发出的噗咻声。病人双眼紧闭动也不动,那模样与其说是活着,还不如说是靠着机器勉强维生。呼吸器的声音听起来就像机械信号,没有任何情绪与感情,完全感受不到遇到肇逃、被迫陷入这种状态的不甘与愤怒。
「她在七月十六日遇到肇事逃逸,这个状态已经持续一个月了。」
「她的家人呢?」
「她的父母都已经过世,她自己也在两年前离婚,没有孩子,唯一的亲人就是她妹妹。她妹妹白天有工作,不过一有空就会尽量过来看她。」
听到汐见坂的说明,绿子露出难过的表情,朔太郎轻轻把手放到她背上,安慰她「这不是你的错」。绿子坐到病床旁的圆椅,默默地看着山田桂子,然后用双手包住病人的手。
「她完全没有意识吗?」
朔太郎询问汐见坂。
「医生是这么说的。他说病人完全没有思考和感觉,什么都看不到。就算我们在这里说话她也听不到吧。」
他表情沉重地摇摇头,站在旁边的泷口也神情严肃。
「不知道她有多接近凶手,也不知道她是否查到了黑革记事本在哪里。」
朔太郎站在病床边看着病人说道。
「既然她的性命受到威胁,想必是查到了某种程度。只是现在变成这样,一切都没有意义了……」
就在这时候,绿子像是注意到什么似地突然拿出手机。铃声响起,不只是朔太郎的手机,汐见坂和泷口的也是。
小圈内:5秒前
呐,她现在的情况说不定是闭锁症候群!
汐见坂与朔太郎异口同声地说道:「闭锁症候群?」
「什么是闭锁症候群?」
朔太郎询问绿子。她握着病人的手,将它拉近自己。
「简单来说,就是她的身体『被锁住了』。病人明明具有意识,却因为肌肉瘫痪而失去控制身体的能力,等于神智被锁在自己的身体里。」
泷口搜寻记忆,立刻代替她回答。
「居然有这种病?」
「有一本书叫《潜水钟与蝴蝶》,作者是尚·多明尼克。他原本是世界知名时尚杂志的总编辑,却因为中风而丧失了全身的运动机能,但意识却一直是清醒的。那本书就是他留下来的自传,还曾经被改编成电影。」
「自传……就算他意识清醒,也无法拿笔或是发出声音吧?他是怎么写下那本书的?」
「他唯一能动的只有左眼的眼皮,所以是靠着眨眼的动作,让他的治疗师帮他写成文字。」
「不是口述,而是眼述吗……」
潜水钟大概是暗喻作者被封闭在自己身体里的不自由吧。虽然意识清醒,却无法表达感情;体内的情绪愈来愈高涨,却始终找不到出口,光是想像就令人绝望。不过,眼前的山田桂子连眨眼睛都没办法。
「绿子小姐,病人真的具有意识吗?」
汐见坂询问绿子,她肯定地点点头。
小圈内:10秒前
我们说话的时候,她脉搏的速度变了,虽然只有一点点,但脉动确实变强了。
汐见坂弯下腰,将嘴巴靠近病人的耳朵。
「山田桂子小姐,你听得到我说话吗?」
他一个字一个字慢慢地说,同时注意着脉搏血氧仪,那是用来显示心跳数、血压及脉搏血氧饱和度等数值的装置。
「她有反应了!」
朔太郎的声音极度兴奋,病人的心跳数与血压在一瞬间变高。
「山田小姐,你的意识很清楚是吗?」
这次换泷口对她说话,结果数值再度瞬间变高。
「我要问你一个问题。你是男性吗?是的话请回答。」
病人对泷口的问题没有反应。换句话说,她不但听得很清楚,也完全理解泷口的问题。
「听说闭锁症候群经常被误诊为植物人。病人无法证明自己意识清醒,就等于没有意识——就是因为这种本末倒置的道理,才会发生这种事,这对病人来说情何以堪。」
光是这么想,就令人毛骨悚然。
绿子握着病人的手,对山田桂子被关在身体里的心轻声说着「一定很痛苦吧」,声音中带着哽咽。
「真不愧是小圈内,幸亏被你发现了。」
泷口一如往常地感到佩服至极。
绿子之所以有对人恐惧症,一部分原因在于她对别人的表情与气氛的双化都很敏感。她可以从朔太郎的眼神、口吻与动作,瞬间察觉他内心的想法。那如同妖怪※觉般,能瞬间洞悉他人想法和思考的能力,对她来说或许是极为痛苦的事。所以她才会尽量避