来到清和综合医院就任第三天的下午三点多，我正在八卷的辅助下，主刀一场胆囊摘除手术。这儿的人员短缺看来并非虚言，连我这个就任才第三天的新人都被赶上了手术台。
虽说有过一段空白期，但因定期在急救部进行外科处置，本领并没有荒废。随着手术顺利进行，自我感觉也愈发良好。
我抬起视线，看向对面的八卷。毕业已有四年的他，可以完成作为助手最低限度的工作，不过因寡言的性格，很难进行有效的沟通。在讲究团队协作的外科中，这是一个显然的缺点。
“八卷大夫结扎的动作很流畅啊。多亏了你，手术进行得很顺利。”
听到我的赞誉，八卷也只是淡淡地回答一声“谢谢”。面对冷漠的反应，我一边抽动嘴角挤出笑容，一边继续进行手术。
“那个，我一直有点好奇，你说的幽灵是怎么回事？”
“您指的是什么？”八卷进行结扎的手停住了。
“呃，就是你上次说的那个啊。上个礼拜的事件，你不是说是幽灵干的吗。”
这三天来，我一直很在意这个事，伺机打探。
“……我说过吗？”然而八卷的回答依旧冷淡，然后继续进行结扎。我不由得撇了撇嘴。这时，手术室的门被推开了。
“哎呀，小鸟游大夫，手术情况如何啊？”
进来的是外科部部长黑部，他用明快的语气招呼道。腹部堆积的大量脂肪向外鼓出，将手术服顶起。
“马上就要结束了。”
我回答。黑部凑过来，看向术野。
“哦哦，真不愧是纯正医大的人。瞧瞧这水平，看来可以让你负责更大一些的手术了。”
他显得十分满意，然后转向八卷。
“别傻愣愣的，快跟着小鸟游大夫好好学学！”
八卷没有作答，只是略微点了点头。见此，黑部不快地皱起眉头。
“野乃花啊，情况怎么样啊？”
然后他一转身，便用安抚小猫一般的声音冲器械护士搭腔。护士的名字好像是秋津野乃花。手术开始前，我窥见了她口罩下的面容，宛如松鼠一般可爱，不过穿上护士用手术服后的样子则是有些肉嘟嘟的，和脸庞不甚匹配。野乃花用僵硬的声音回答“挺好的”。
“我跟你说啊，小鸟游大夫，咱这个野乃花是去年才当上器械护士的，不过现在水平已经是医院里数一数二了。我主刀的时候，尽量都会安排她。”
“哦，这样啊。”
我机械般回答。野乃花作为器械护士的水平确实不差，但她现在才第二年，我并没有看到足以比肩老手的水平。
“如果哪天我被调到别的医院去，你要是能作为专属器械护士跟我一起来就好了呢～”
黑部将黏糊糊的视线倾注到野乃花的腰际。
“呃，这个……”
“哦，当然作为女朋友也是可以的哦～”
他发出猥琐的笑声。野乃花一言不发，只是低下了头。
“我开个玩笑嘛，不用那么害羞啦。”
那不是害羞，是厌恶。目睹如此露骨的性骚扰，我歪起口罩下的嘴角。可以看到麻醉医和巡回护士也都朝黑部投去冰冷的视线，然而黑部本人却丝毫没有察觉。
“我说野乃花啊，上次我不是跟你说过有一家饭店吗，要不要找个时间……”
见他终于开始发动攻势，我正打算劝阻。这时，
“……是去年死亡的患者。”
不等我开口，便被一个声音打断了。抬起头，只见八卷正看向我。
“哎？什么？”
“就是刚才您问的啊。住院楼里的幽灵。”
八卷用平淡的语调回答，然后指了指我的手。“您的手停下来了。”
“啊、哦，不好意思。给我一根新的缝线。”我急忙向野乃花指示。
“是。”野乃花回答，将持针器递到我的手中。
“是去年十一月，在第八手术室里，手术中死亡的。”
我继续开始缝合，这时八卷又开了口。
“手术中死亡？”我不由得抬起头问道。
患者在手术中死亡——对外科医而言，这是最忌讳的情况。
“不过，那名患者不是普通的预约手术，是遇到交通事故被送过来做的急救手术。”
听到他的说明，我明白了。对于例如因交通事故等受外伤严重的患者，在紧急手术中死亡的概率要高出许多。
“十七岁的少年，驾驶摩托车时独自遇到事故，腹部受到剧烈撞击，脾脏和肾脏破裂。因腹腔内有大量积血，需要立刻开腹摘除器官，但在手术过程中情况恶化，抢救无效死亡。”
八卷一改迄今为止沉默寡言的模样，流畅地讲述当时的情况。
“那就没办法了吧。送来时那个样子的话，不太容易救活。”
我低声回答。八卷点了点头。
“是的，从一开始就没多少希望。如