有没有向患者告知过癌症晚期的消息？”
我第一次听到她如此软弱无力的声音。
“咦？您为什么突然问这个？”
“快点回答，你有没有告知过癌症晚期的消息？”
“呃，当然了，有过好几次。毕竟以前是当外科医啊。”
现代的外科是与癌症的抗争。我也曾数次担任癌症患者的主治医，其中也包括发现时已无力回天的病例。
“是吗……我没有过。”
“您从没有告知过癌症晚期的消息吗？”
“不只是癌症晚期，我从没有告知过任何不治之症的消息。我偶尔会在门诊中见到患有ALS的人。我当然能立刻诊断出来，但只是写院内转诊信，把患者转到神经内科而已。我从没有向患者说明过那是怎样的疾病，继续发展下去会是什么样。”
ALS(Amyotrophic Lateral Sclerosis)——肌萎缩性侧索硬化症，是一种严重的神经系统疾病，会导致肌肉发生萎缩。目前尚未存在有效的治疗方案，患者全身的肌肉会逐渐失去力量，直至无力维持呼吸。
（永琳：根据国际疾病分类标准ICD-11，ALS为MND(Motor Neuron Disease，运动神经元疾病)的一种，在一些国家二者常指同一种疾病。MND又名渐冻人症，在美国又称卢伽雷症，以患有此病的棒球运动员卢伽雷(Lou Gehrig)命名；另一患有此病的著名人物为英国理论物理学家斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)。）
“为什么？”我多少猜到了原因，但还是问道。总觉得鹰央希望我这样做。
“你也明白的吧。如果是我来说明，患者恐怕会绝望。我可以比任何人都更详细地说明疾病，但那只是陈列已知的事实而已。察觉患者的心境，尽可能减小给患者带来的冲击，同时充分说明情况，我不会那样做。不……是做不到。”
鹰央语气平淡地说着，她的面庞上写满了寂寥。
“可是……确实老师不擅长向患者说明病情，但能诊断出一般的医生看不出来的疾病不是吗。”
我慌忙出言安慰。鹰央依旧面向前方，只是将视线转向我。
“你认为告诉患者比较好吗？”
“什么？”
“你认为告知患者是必要的吗？现在，通知癌症是理所当然的。统计结果显示，让患者明了病情，有助于提高患者的生活水平。你是怎么想的？如果你患了癌症，进行到了末期，你希望知道自己的病情吗？”
曾经有一段时间，医生视通知患癌为禁忌。然而在现代，除非情况特殊，医生一定会如实告知患者的病情。
如果我患癌到了晚期，来日无多，我是否想知道这个事实？
“……是的。我希望知道。”
思考了数秒后，我明确地回答。若接到通知，一开始或许会沉浸于死亡的恐怖中，甚至会觉得不知道更好。但即便如此，我也不愿至死都被蒙在鼓里。我想明确地知道自己余下的寿命，等待最后一刻的到来。
“……是吗。”
鹰央重新看向前方，缓缓点了点头。我等着她继续说，然而她紧抿着嘴，没有再说一句话。
“那个……您为什么突然问起这个？”
我实在耐不住沉默的压力，犹豫地开口问道。
“不，没什么。……好，他们来了。”
鹰央扬起下巴。我抬起头，看到有数十名穿着蓝色运动服的人进入前方的建筑里。是来参加生活体验的人们，他们的脸上无一例外写满了疲劳，同时还带有一丝满足感。
“好，走吧。”
看到所有人全部进入建筑后，鹰央站起身，朝向建筑走去。她的脸上已不见了数分钟前的黯淡神色。
“那个，我们去哪儿？”
“当然是那个宿舍楼里了。”
“呃，您也不事先说一声……我们去那里干什么？”
“烦死了，闭上嘴给我跟上来。”
鹰央出了树林，挺胸抬头地走向建筑，丝毫无意掩藏行踪。
“等、等一下老师，这样会被人发现的。”我慌忙追在她身后。
“放心，就算有人看到，也会以为我们是这儿的教徒。”
她的语气里充满了自信。来到参加者住宿的三层建筑后，鹰央打开大门，进入内部。真的没事吗？我一边感到难以言喻的不安，一边也跟着走了进去。
入口的旁边就是楼梯，通往参加体验者住宿的二楼和三楼，但鹰央没有理会，而是径直沿着走廊前进。到底是要去哪儿？
她来到大约位于走廊中间的一扇门前，停下了脚步，微微推开门，窥向里面。门旁的一个标签上写着“食堂”。
“好，里面没人。你就在这儿守着。”鹰央悄声说。
“守着？您要在里面做什么？”
“少废话，照我说的做。如果有人要进来，就敲两下门。”
说完，鹰央便推开门钻了进去。
“……到底是搞什么啊，真是。”
解释一两句能死啊。我脑中冒出把鹰央