。”我点点头，走进护士站。
“见过他了吗？那小子精神着呢，天天吵着无聊，想要快点出院。”
藏野露出笑容，摸了摸光秃秃的脑壳。
“真是太好了。刚送过来的那阵他还没有意识，差点以为没救了。”
“喂喂，你也不想想是谁主刀的。是脑神经外科部的部长我啊。硬膜外血肿我闭着眼睛都能清得一干二净。”藏野得意地挺起宽厚的胸膛。
“毕竟没人愿意看到小孩子变成植物人呢。”
“是啊，我们这个部门总是不可避免地会有那样的患者。比如在毫无意识的状态下做胃造口，通过输液管维持营养……”他的脸色暗了一瞬。
“不过我刚才转了一圈，几乎没看到那样的患者呢。和大学附属医院的脑外科病房比起来，感觉还是更有活力一点。”
“所以才说主刀医师的水平高啊。你看看有几个脑袋秃成我这样的人还能带着手术帽开刀的。我这一辈子都献给工作了，一把年纪还是光棍。只看脑科的话，我知道的可不比小鹰央少哦。”
只看脑科的话不比鹰央少？忽然，我有了一个念头。
“那个，医生，您现在方便吗？”
“怎么，有事？”
“有张片子想请您看看。”
我摆弄身旁的电子病历，在屏幕上调出一张脑部CT图像——前原隆三、即自称“被外星人绑架”后自尽的男子头部的CT断面图。
“这是谁的？”藏野眯起眼睛，盯着屏幕。
“是综合诊断部的门诊患者。五十三岁的男子，曾吸食兴奋剂成瘾，主要陈述症状是‘被外星人绑架，头部植入异物’。”
“……这不明显是吸毒导致的精神问题吗？”藏野皱起面孔。
“我也是这么认为的。不过……‘外星人’这个词让我很在意。而且CT也有点不对劲。”
“外星人？哦对了，杀害冲田大夫的犯人也那么说过……”
藏野凑近显示屏，上上下下地仔细观察图像。数分钟后，他长叹了口气，闭上眼睛揉了揉眼睑。
“左前额叶和……两侧的杏仁体，有巢状梗塞。他以前有过脑梗塞吗？”
“没有明确的陈述和记录。验血结果显示低密度脂蛋白胆固醇(LDL-C)相当高，怀疑是慢性丙肝，还有糖尿病。”
“这些都是生活习惯导致的啊。那他有过脑梗塞也一点不奇怪了……”
藏野再次凑近屏幕，仔细打量。
“只看既往病史，我怀疑是动脉粥样硬化导致的梗塞，不过前额叶的这个巢状梗塞有点奇怪。一般来说巢状梗塞在图像里呈扇形扩散，但这个看起来……像新月形。还有，杏仁体的梗塞左右几乎完全对称。”
“鹰央老师好像也比较在意这一点。”
“我记得这个患者是做了尸检的吧。在病灶区看到什么了吗？”
“发现细胞坏死，至少只凭肉眼看，和一般的巢状梗塞没什么区别。”
“嗯……所以这个患者声称被外星人绑架了，是吧。”
“是的，他说外星人往他脑袋里装了什么东西，让他的‘自我’改变了。他感觉自己不再是‘自己’，没有了容身之处。”
“‘自我’改变了……”藏野抱起双臂，眉头紧锁，陷入了沉思。我静静等着他开口。
“……很久以前，我见过类似的病例。”
约摸一分钟的沉默过后，藏野自言自语般说道。
“类似的……病例吗？”我不明就里地重复他的话。
“没错。两年前，我没在这家医院，是在地方某个县立医院上班。在那儿见过一个患者，前额叶有一个很大片的脑梗塞，患上了疱疹性脑膜炎，导致边缘系统，包括两侧的杏仁体在内，一块儿出现问题。你猜那个人怎么样了？”藏野摸了摸光秃秃的头顶，向我问道。
“怎……么样了？”
“患者的‘内心’消失了。”
“内心……？”我皱起眉头，不知道他是什么意思。
“对。且不论‘什么是内心’这种哲学问题，至少我是那么认为的。患者的‘内心’，或者说‘自我’，消失不见了。”
“那是怎样的一种状态？像植物人一样吗？”
“不，不是植物人。乍一看去和普通人没什么区别，但是没了‘感情’和‘意志’。”
“感情和意志……吗”我还是不能想象那是什么样子。
“嗯。‘内心’虽然有很多种定义，不过我认为，从根本上看，它就是对外部的刺激做出评价，选择合适的反应的机构。受到外部的刺激时，对它进行准确的评价，再根据经验等选择最合适的方法进行反应，这就是内心。”
我点点头，大概理解了藏野的意思。
“首先，负责对刺激做出评价的是大脑的边缘系统。边缘系统包括杏仁体、海马区和伏隔核等，它们一同合作，判断这个刺激是有益的还是应该躲避的。这一套过程中产生的，就是所谓的‘感情’，其中起到核心作用的是杏仁体。以杏仁体为中心的大脑边缘系统若出现问题，就会导致感情的麻木和迟钝。而前额叶是‘意识’的中枢，负责根据产生的感情决定该做出怎样的行动。”