我立刻回答。只见鹰央扭起嘴唇，露出挑衅般的轻蔑笑容。
“这都做不到吗？真可怜啊。”
听到实在是过于蛮不讲理的说法，我瞬间想要反驳。但下一秒，我便察觉到她的意图，于是闭上了嘴。只见鹰央恢复了平素漠然的神情。
“感觉火大吗？顺便告诉你，刚才我是在故意惹你生气。”
“是的，只有一瞬。……因为我明白了，自己也做过同样的事情。”
“脑子很好使嘛。一点都不像是花了两个礼拜才意识到阿斯伯格综合征的人。”
“……非常抱歉。”我低下了头，试图将所有的歉意凝聚在一句话中。
“我的确患有阿斯伯格综合征，大脑的思考方式与绝大多数人有显著差别。我不能察觉到‘别人的感情’，也不懂什么叫‘眼力见’，听到话语中的修辞也只能按照字面上的意思理解。我不会衡量与对方的关系，说话的时候也不知道该怎么用敬语，所以不论和谁说话都是用同一个语气。我对光照非常敏感，不喜欢大白天出门，身体的动作也很笨拙。我对声音也很敏感，所以不喜欢人多的地方；吃的东西也仅限于咖喱和甜食。遇到突发情况，我也更容易陷入惊慌。”
鹰央用平淡的语气，叙述自己的症状。
“但，我的智力水平远远超出常人。而且，对于关注的事情，我可以连续几十个小时保持高度的集中。我可以像录像或录音一样，看过一遍的场景能一点不差地回忆起来，听过一遍的曲子可以立刻用钢琴弹出来。绝大多数人做不到的事情，对于我来说是‘自然而然’的。我不认为我的这些特征是某种‘疾病’的症状，而是一种‘个性’。诚然，这个世界的模样让多数派容易生存，我在其中也感受到了诸多不便，但我从没有想过抛弃我的这份‘个性’。它是我的一部分，没有了它，我就不完整了。”
她的语气中逐渐带上一丝热切。
“……我真的很抱歉。”
“……你用不着道歉。毕竟，阿斯伯格综合征中，‘做不到的事情’比‘能做到的事情’更显著，很多人也视其为一种疾病。”
鹰央自嘲般哼了一声。
这个世界总是偏向于多数派。例如左撇子，仅仅是因为惯用手不同，就会在生活中遇到诸多不便。而比左撇子远为稀少的鹰央的“个性”，显然会遭到社会更加残酷无情的排斥。
鹰央紧紧地盯着我的眼睛，缓缓开口。
“刚才你问我，……有没有因冲田逝世而感到悲伤。”
“……是的。”
“有。当然有了。冲田不在了，我很难过。但，我害怕自己去参加了葬礼……会做出奇怪的事。”
“那您那样说一声不就……”
“抱歉。我总是以为，我知道的事情，别人也会知道。我明白这样想是不对的，但没办法，这是我的本能。”
“哪里……不过，知道了您的心情和想法，我很高兴。”
房间再次被沉默填充，然而气氛与方才相比显然明快了许多。能知道鹰央的真心，真是太好了。虽然不知道今后还会不会在综合诊断部工作，但不愿与鹰央共事的念头已经消失了。
“呃……那，我去参加葬礼了。”
我战战兢兢地说道，鹰央点了点头。
“嗯，去吧。我会在这儿，用我自己的方式悼念冲田的。”
“用自己的方式？”
“没错。我虽然不出席葬礼，但会做比那个更让冲田高兴的事情。”
鹰央微微一笑，抓起方才被她丢在沙发上的书，冲我举起。书的封面上，用硕大的字印着“大宙神光教教义——聆听宇宙之声的导引”。
“我要把冲田的女儿从教团中带出来，顺便揭开事件的真相。”
3
“那就好好休息吧。”
“有空再来啊，大夫。哦，下次给我捎瓶酒吧。”
“你还没成年吧。好好做康复运动，争取在能喝酒之前出院吧。”
头上缠着绷带的少年热情地招呼。我冲他挥挥手，打发掉他的玩笑后，离开了病房。看了一眼手表，快到晚上六点半了。今天是冲田的葬礼后的第二天，直到六点的急救部帮手的工作结束后，我来到六楼西侧病房区。
“呃……是哪边来着？”
站在走廊，向左右张望。来到这家医院后，我一直往返于门诊和急救部之间，从未接触过病房管理的工作，对住院楼的结构尚不熟悉。
算了，朝一个方向走下去，总能走到电梯间的。我悠哉地经过走廊，顺便打量一下各病房和其它区域。走了约摸一分钟，右前方出现了护士站。电梯间就在它的后面。
“哟，小鸟游大夫。”
刚要经过护士站，一阵明快的声音叫住了我。转过头去，只见脑神经外科部部长藏野正在里面朝我挥手。
“啊，是藏野医生。您好。”
“你怎么在这儿？这一层是脑外科患者的病房啊。”
“哦，上个礼拜急救部不是诊治了一个患者吗，我来看看他怎么样了。”
“上个礼拜急救部？啊，是开摩托车出事的那个十七岁的小孩吧。我记得是急性硬膜外血肿。”
“对，没错