那个……有什么问题吗？”看到冲田与方才截然相反的模样，我不由得向后退去一步。
“没事……”他用可怕的表情盯着自己的手边，没有说更多。
“那个……冲田大夫……”
“没事！”突然，一声足以撼动墙壁的怒吼填满了处置室，连隔壁急诊室里的护士和急救医也好奇地朝这边看来。
“啊、哦，不好意思……”立刻回过神来的冲田有些尴尬地低下了头。我不知道该说些什么好，只是轻声回答了一句“哪里”。
粘稠沉重的无声蒙住房间。这时，突然响起了尖厉的电子音，撕裂了沉默。望向声音传来的方向，只见红色的电话机正闪烁着来电指示灯。是急救队呼叫热线。护士迅速抓起话筒，递给冲田。
“哦，谢了。嗯，现在处置室的床都空着，刚救完一个患者，手还热乎着呢。不管伤势多重，我们都可以处理。”
似是要打破沉重的气氛，冲田故意用明快的声音有些做作地说。
“这里是天医会综合医院急救部。……好……二十多岁男子……意识不清……可能是药物所致……生命体征呢？明白，我们可以接收。送过来要多长时间？”
结束通话后，冲田看着潦草的速记，提高嗓门叫道。
“二十多岁的男子倒在路上，姓名未知，生命体征稳定。GCS昏迷指数为11，JCS指数I-3，疑似用药。三分钟后到达，做好准备。”
（永琳：GCS(Glasgow Coma Scale)为格拉斯高昏迷指数，JCS(Japan Coma Scale)为日本昏迷指数，二者均为日本临床判断患者昏迷水平的指标。GCS着眼于“睁眼、说话、动作”三项，每项依据程度评分，三项评分之和越高说明患者越清醒。满分15分，14分及以上为正常。JCS以患者对刺激的反应程度进行评判，分为I、II、III三级，每级用三个数字表示不同的程度，各级使用数字的位数不同；另附加三个字母(R, I, A)表示额外的状态。I-3表示患者能保持清醒，但无法说出自己的姓名或生日。相较于GCS，JCS有直观便利的优点，根据得分能直接了解患者具体的意识水平）
冲田的通知仿佛发令枪响一般，所有医护人员一齐动了起来：准备输液管，检查采血、心电图仪等设备，呼叫放射科医生准备进行影像采集和诊断。我也从塑料包中取出一副新的无菌手套戴好，这时隐约听到救护车的警笛声由远及近。急救部副部长山田医生也带着实习医生来到准备室。
“冲田医生，刚才交通事故的患者的家属来了……”
急诊部的接待员有些犹豫地对山田说道。
“哦哦，是吗。呃……你等一下。山田，我要去跟家属说明一下情况，这边先交给你行吗？”
“好的，没问题。”山田点了点头，接替出了门的冲田，开始向工作人员发出指示。
“小鸟游医生也去帮一下忙吧。……刚才抱歉了。”
“不……请不要在意。”
擦身而过时，听到冲田的道歉，我也压低声音回答，没有让其他人听见。
虽然有些在意冲田为何做出那样的反应，但我无心追究原因。人人心中都有一些小秘密，……我也不例外。
如果是换作鹰央，恐怕会毫不在意气氛地问“你刚才为什么那么狼狈啊？”。画面实在太容易想象，我不由得皱起面孔。
“救护车到了！”
等在急救通路入口的护士大声叫道，实习医生立刻跑到外面。我一边准备进行采血，一边等待着患者被搬进来。十几秒后，急救队推着担架车，闯入处置室。我立刻跑向担架车，同时看向躺在上面的男子。他身体瘦弱，看上去很年轻，二十岁出头……不，可能还不到二十。染成茶色的短发，从T恤的袖口露出两条纤细的手臂，上面纹着蜘蛛的图案，像极了在繁华街区游荡的小混混——这是我对他的第一印象。
男人望着天花板，双眼空虚，焦点发散，仿佛眼眶里只是嵌着两块玻璃球一般；嘴巴半张着，从嘴角淌下口水。
从他的外观和印象来看，确实像是使用了药物。是过量摄入违禁药品导致的吗？我皱起眉头。总觉得眼前他的模样并不陌生——不是说长相，而是目光。
“搬到手术台上，一、二、三！”
随着山田的指令，众人将患者从担架床搬到手术台上。
“建立静脉通路，输1号水，做血常规和生化、血气，还有12导心电图。准备便携式X光机和……”
（永琳：1号水指将生理盐水和5%葡萄糖溶液均匀混合而成的静脉点滴液，不含钾，以避免影响到患者的肾脏机能；输液线带有支管，方便医生随时加注其它治疗用药物。血球数量指血液内的红细胞、白细胞等血细胞的密度，同其它生化学指标一起，可作为判断患者病情的重要依据。血气指动脉血采集，用于测定患者血液内氧气和二氧化碳的分压和酸碱度。12导指心电图仪的各电极连接到患者身体的方式，包括肢体导联I、II、III，加压单极肢体导联aVR、aVL、aVF和胸壁导联V1~V6，共12个电极，是国际上公认的标准连接方式。）
山田逐一发出指令。看到实习医生着手进行静脉输液，我便开始准备采集动脉血。从手术器械台上拿起点滴针头，用食指和中指沿患者右手内侧寻找桡动脉，确认它的脉动。
“……田。”
刚要将针头刺入动脉时，细弱的声音传入我的耳中。我抬起头，只见患者淌着口水的嘴微微翕动。
“醒了吗？知道这里是哪儿吗？”
我向他问道，男子转动眼球看向我。看来意识恢复了。
“什么？你想说什么？”