好啊。
「你不懂啦。」
六号夸张地耸肩。
「黑盒是装在我们寄叶型身上的心脏部位。一旦紧急停止，就会进入保护模式，停止所有机能。」
「跟刚才那个人有什么差别？」
「二号只是处于休眠状态。三号和二十二号是紧急停止。后者的情况，能源会无法供应到脑部装置，导致记忆区块挥发。」
「挥发？记忆区块消失？简单地说，不就是死掉了吗？」
「一般的人造人，是这样没错……九号，等你手边的工作做完，跟他们说明一下。我嫌麻烦。」
六号扔下这句话便别过头。我默默开始「工作」。首先，以最快的速度安装三号先生的自我修复模式。解除黑盒讯号的保护模式。然后……
不久后，三号先生从地上跳起来。跟二号先生一样剧烈咳嗽，痛苦地喘着气。
「……几分钟！?」
这也是每次都会进行的对话。我念出SS显示的时间。
「三十五小时又三十二分钟。」
「可恶！这么久！」
三号先生气愤地揍向地面。卡克特斯先生看了，纳闷地歪过头。三号先生询问时间的理由、因为过了那么久而灰心丧志的理由，卡克特斯先生——不对，弗罗克斯先生和洛塔斯先生，都无法理解……
「他不是活过来了吗？有什么问题？」
「我们寄叶型可以备份自我数据，这是前所未有的机能。」
「自我资料？」
「记忆、战斗特性、独特的习惯……之类的数据。」
简单地说，就是构成一个人的东西。一个人的内在。
「身为治疗型的我会备份全队的数据，定期传回服务器。」
「那不就行了吗？」
将本人的内在转化为数据，传送至基地的服务器，保存起来。就算发生什么问题导致数据毁损，只要下载保存起来的数据重新安装，就能恢复原状……我曾经是这么想的。直到实际经历伙伴的死。
「没那么简单。」
二十一号轻轻摇头，视线落在躺在地上的二十二号身上。
「备份自我数据需要时间。把数据传回服务器也是，需要有稳定的通讯环境。」
「也是啦，毕竟容量感觉很大。」
「不会遭到敌袭的安全状况，以及稳定的环境。目前很难同时符合这两个条件。上次备份，是在三十五个小时前。」
「呃，所以说，是这个意思吗？」
洛塔斯先生兴味盎然地说。
「没备份到的三十五小时间的记忆会不见？跟丧失记忆一样？」
讲白了点，是这样没错。不过，没那么简单……
我继续重新启动二十二号。解除黑盒的保护模式，重新安装自我数据。这是我第几次看到他醒来时痛苦的模样？
「二十二号！没事吧！?」
「我……」
二十一号轻轻握住二十二号的手。这是我第几次看到他醒来后的悲伤表情？
「不是失去记忆。自我数据回溯，这三十五小时间的三号和二十二号，等于从世界上消失了。」
三十五小时。从上一次备份到死亡，绝对称不上短的时间。在这段期间经历过的事、思考过的事，都不会留下。
所以，三号先生明明对我说过好几次「不用加『先生』。叫我三号就好」，他自己却不记得。二十二号也是，看见在树丛间飞行的鸟，会再问一次「那种鸟叫什么名字啊？」之后肯定会继续重复……因为，只有我记得。
「安装完自我数据备份档的我们，跟死前的自己是不同人。」
四号喃喃说道「我们不是第一次死了」。落在微微低下的脸上的阴影，看起来更浓了。
死前的恐惧，死亡瞬间的痛苦，都不会留在大家心中。可是，正因为不会留下，才会有除此之外的情绪逐渐累积起来吧。我看得出来，每当被派到新的战场，队伍全灭的时候，大家的表情都会变得愈来愈阴暗、愈来愈凝重。
连自己失去了什么都不知道，不过，确实失去了什么。这种感觉，不是等同于内心抱着深不见底、一片漆黑的洞穴吗？
「这两个月，我们死了好几次又复活。」
六号说的「我们」，不包含我在内。为了让大家活过来，我不得不活下去。绝对不能死。那就是只属于我的任务……
【纪录：三号/山岳地带·洞窟周边】
我们走出半毁的洞窟，外面是全毁的山。原本是山的地方被炸掉一大块。那里似乎是「轰炸的中心」。再偏移个几公尺，我们所在的洞窟八成会被轰得不留一丝痕迹。
不过多亏他们发动这么大规模的攻击，目前四周没有敌人的反应……虽然那些家伙应该马上就会回来。
「为什么我们去的战场都这么危险啊。」
多亏一连串的巧合，才能继续活着。不过，那是因为我们真的很幸运。