，这种植物却开了许多直径只有五公厘的小花。我推测这两种植物种类可能不同，但也有可能是我培育的方法错了。
话说回来，最近看着这个植物，就会有种难以言喻的感情。据我推测，似乎是因为植物开花的模样很像火药爆炸的瞬间。
仔细一想，「我」已经很久没有使用武器。对于被做出来用在战争上的「我们」机械生物而言，堪称异常状况。不过，培育这个植物是「我」重要的任务。无论我实际上有多么渴望战斗，都不能放着这个植物不管。
通讯封包就是在这时传来的。
内容很短，却加了两百道以上的密码，独自行动的「我」需要耗费四天才能解锁。用不着打开数据，「我」就知道内容是什么。至今以来，加了这么多层密码的状况只有几次而已。
那是计划与人造人展开大规模战斗的作战概要书。
*
一百二十四天后。雨天。
重新启动第二十四次后，一部分的视觉传感器终于复原。「我」检查了一下身体，有三分之一的关节发生故障，一半的传感器无法运作。「我」似乎倒在地上。
十八天前的大规模战斗时，「我」不能离开岗位。不如说，应该是没空变更对「我」这种实验个体下达的命令吧。留下来的影片纪录显示「我」好像被人造人击中，导致机能停止运作。
「我」试图移动，结果只发出「吱嘎吱嘎」的刺耳声音，站不起来。看来受损得很严重。「我」预测光凭现有的修复装置，需要耗费半个月左右的时间修理，感到不耐。转动勉强能活动的头部，看见眼前有个模糊的白色物体。「我」调整摄影机的焦距，是那些小小的花。
植物大部分都被暴风吹毁，只有极少数的个体幸免于难。考虑到周围被烧得一片焦黑，这些花可以说是非常稀有的个体。
动不了的植物，以及动不了的「我」。
「我」用摄影机记录了一下植物后，重新开始自我修复。
「我」的工作尚未结束。
持续记录这个植物的生长过程，是「我」的任务。
*
在那之后，植物依旧开了小小的花。
「我」继续记录植物的生长过程。重新启动后过了二十二天，「我」的身体已经彻底修复，恢复原状。虽然还剩下战斗时不小心与机械生物的网络分离出来的问题，这对于培育植物的任务并不会造成影响。
过去学习到的知识，让「我」知道怎么做才能改善植物的活动。适度的水分、温暖的温度，还有土壤。无论是下豪雨的时候，还是刮强风的时候，「我」都尽力维护植物生长的环境。
在战斗中受损的植物也复原了，开出更多的花。
现在「我」看到这些花，再也不会感到不安。
*
播种后过了两百八十天。
发现植物的一部分变成褐色。
这个情况目前发生过不只一次，因此我并没有把它看得太严重，褐色部分却每天都在扩散，最后蔓延到整棵植物。
传感器有反应。「我」抬头一看，下雪了。
「我」意识到气温降低，将调低温度的加热器放在植物旁边，努力维持温度。经过数日的观察，植物仍然维持茶色，没有变化。不对，正确地说，植物的形状好像在慢慢崩毁。
「我」久违地拿出参考数据，寻找修复植物的手段。只不过，到处都找不到相关叙述。每种植物都只有记载到开花结果的阶段，没有记录之后的事。
又过了几天，气温降低。下雪的日子逐渐增加。
「我」用双手包覆住植物。
不停保护茶色的植物。
「我」的任务尚未结束。
「我」必须修复这棵植物。
「我」会去理解，会去学习。
「我」想必能成功修复植物。
因为，「我」拥有无限的时间