1
她的名字好像是土居塔子。
藻川小原和她住在同一个城镇，是一起长大的朋友。两人感情好到可称为知己，身型和五官也莫名相似，所以成长过程中经常有人说她们「简直像是双胞胎」。
塔子念小学三年级时，某一天学校派了一项素描作业。当她在附近散步，寻找自己想画主题的途中，发现了影井的宅邸。因为庭院里盛开的花朵很漂亮，她就穿过树篱闯了进去。
屋主影井城友善地欢迎塔子，还为正在烦恼画不出好作品的塔子指点基本素描技巧。塔子就此喜欢上影井和他的家，之后也会定期前去玩耍。没有其他家人的影井把塔子当成真正的孙女般疼爱，塔子也把影井当成自己并未住在附近的祖父，很亲密地喊他「爷爷」。
虽然塔子事后才得知这件事，但当时影井已经知道自己得了不治之症。这位一直过著孤独生活的老画家之所以对一名陌生少女敞开心胸，或许也是因为医生已经宣告他来日无多了吧。
塔子和影井谈论了各式各样的话题。像是──
「爷爷，你没有结婚吗？」
还是小孩子的塔子以为所有老爷爷和老奶奶都是结了婚的人，并认为他们有孙子是理所当然的事情。
「嗯。我啊，并没有娶妻喔。」
「为什么呢？」
「这个嘛，究竟是为什么呢？我以前曾有个非常喜欢，但后来分手的对象。或许是因为我后来再也没有遇过更喜欢的对象了吧。」
据说影井当时明明是在谈论一件令人感到寂寞的事情，他的眼神却充满温柔。
有一次塔子对影井提到自己的知己小原。
「她的名字是藻川小原，和我感情非常要好……」
那个瞬间，向来态度稳重的影井眼里闪过了一丝锐利的亮光。
「你说她姓藻川？那个孩子的亲戚里，是不是有个名字叫千惠的奶奶呢？」
虽然态度丕变的影井让塔子感到有些困惑，但还是告诉他会去问问小原，然后就回家了。
隔天塔子在学校向小原确认这件事后，得知藻川千惠是小原的祖母，目前在京都市区经营一间名叫塔列兰的咖啡店。当她把这些内容告诉影井时，他在庭院前闭上眼睛，仰头深吸一口气后，头一次紧紧抱住了塔子。
「谢谢你。这是神明赐给我的奇迹。」
据说那句话至今仍偶尔在塔子耳里回荡。
后来影井完全没有告诉塔子，他和千惠之间发生了什么事。大概是认为这些话不适合对小学生说吧。虽然塔子在那之后仍不时造访影井的宅邸，随著她慢慢长大，频率也逐渐减少了。
影井的病情恶化得十分缓慢，连医生也相当惊讶，但最后还是不得不在去年住院治疗。当时塔子已经是高中生，曾多次前往医院探病。影井总是一个人待在病房里，虽然听说他还有妹妹和外甥，但塔子从未和他们碰过面。
塔子最后一次探病那天，影井躺在病床上对塔子说道：
「我有一件事想要拜托你。」
他看起来十分憔悴，好像连说话都相当吃力。
「你想拜托我什么事？」
「去拉开那边的抽屉吧。」
当她拉开病房柜子的抽屉，发现里面放著一个茶色的信封和一张照片，上面的人是影井和一名她没见过的老奶奶。
塔子打开信封查看后吓了一大跳，里面竟然放了一叠一百万日圆的钞票。
「你把那些东西带走吧。」
「不行啦，爷爷。我不能收下这么多钱。」
「我不是要白白把钱送给你。接下来可以请你听我说说话吗？」
然后影井就告诉她，自己以前最爱的女子名叫藻川千惠。但他当时不得不选择与她分手，而且过了一段日子后，他偶然得知她似乎已经结婚了。他虽然曾多次和其他女子交往，但始终无法忘记千惠，所以最后都没有走到结婚这一步。他得知自己生病，被医生宣告来日无多后不久，就认识了塔子。影井从塔子口中得知千惠的消息，以制作遗作为由安排旅馆，和千惠两人一起生活了一周。他刻意把遗作设计成三幅画，并把其中一幅托付给千惠。但是才过了仅仅两年，千惠就在自己还活著时先行离开了人世──
「那张照片里的老奶奶就是千惠喔，是我和她一起度过最后的一周拍的。」
听到影井这么说，塔子又再次看了看照片，那是一名看起来很温柔的老奶奶。
「我想拜托你的事情，就是希望你可以帮忙拿回之前托付给千惠的那幅遗作。」
「为什么要把它拿回来呢？」
「我本来想把那幅画送给她当纪念品。但没料到她竟然会比我还要早过世……当我也感觉离死亡不远时，就莫名地把那幅肯定没有任何人看顾、一直被放置不管的画跟自己的处境重叠在一起了。我想，那幅画应该很寂寞吧。」
我还不希望爷爷这么快死去。虽然塔子这么想，但又觉得这句话很不负责任，所以实在无法说出口。
「这件事只能拜托你帮忙了。希望你能把那幅画拿回来送到我家。这一百万日圆就当作拿回画的经费吧。如果有剩下，就算是报酬。但就算无论如何都没办法找到那幅画，要放弃这项委托也没关系。」
这对还是高中生的塔子来说是一项过于沉重的负担。虽然塔子心中也这么想，但实在没办法拒绝这名来往许久又死期将近的老人的请求