1
一般来说，人类是没有预知能力的。
我会特地加上「一般」两字，是因为世上或许真存在著具有预知能力的人，所以才语带保留。如果想断定绝对没有，那就是恶魔的证明。不过，若假设目前地球的人口为七十亿人的话，其中应该有大约六十九亿九千九百九十九万九千九百人没有预知能力，所以我用「一般」来形容是没有问题的。
我听说自然界的动物会进行大迁移，藉此躲避即将来临的灾害。野生动物或许拥有类似的预知能力。但是，单就人类而言，我活了将近四分之一个世纪，目前还没见过任何具有预知能力的人。这里所说的「任何」当然也包括我自己。
某位小说家曾在社群网站写下了这段话。「在确定可以出道之前，我一直觉得自己根本不可能成为小说家。就算已经确定可以出道了，也一直认为自己的书肯定卖不好。但结果全都出乎我意料之外，到现在仍能以小说家的身分维生。人生不会照著预测的情况发展。不管怎么料想都是没用的。」
人类没有预知能力，所以预测也不准确。换句话说，事情发展往往出乎我们意料之外──在最近这三年里，我被各种事件与纷扰耍得团团转，深刻体会到这句话的真谛。而且今天也将是出乎意料的一天。
这件事发生在三月的最后一天，京都才刚发表樱花开花宣言不久，想去哲学之道与鸭川沿岸漫步赏花的游客在街上随处可见。我坐在咖啡店的吧台前，啜饮著热腾腾的咖啡。
为了追求理想的咖啡，我过去曾踏遍无数咖啡店与茶馆，而这趟旅途的终点就是塔列兰咖啡店。这间店位于京都市中京区二条通与富小路通的十字路口旁，店名取自留下咖啡名言的法国著名政治家之名──所谓的好咖啡，即是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。理所当然地，因为深受这间店的咖啡吸引，我经常待在这里消磨时光。时光飞逝，再过几个月，距离我初次造访的日子就要满三年了。一想到这段时间足以让国高中生毕业，我便忍不住庆幸这里并不是学校。
咖啡十分好喝，复古风格的店内播放著爵士乐，待起来非常舒适，但这间店的魅力并非只有这些。为客人冲煮咖啡的咖啡师切间美星小姐也是一名深具魅力的女性。
她的身材娇小，五官十分可爱，黑色鲍伯头是她的招牌特徵。她在店里总是穿著白衬衫与黑裤，并围著深蓝色围裙。她大我一岁，看起来却比实际年龄还要年轻，容易给人稳重文静的印象，但她其实有著一颗比磨过刀子还敏锐的脑袋，只要碰上不可思议的事件，就会以一刀两断般的手法俐落地解开谜团。
我和她一同遭遇并解决好几桩事件，彼此的交情也在过程中变得愈来愈深厚。虽然我们现在还不算是情侣，但至少关系比朋友还要亲密。不只是我，她应该也对此没有异议。大概。或许。如果是这样就好了……
话说回来，经常待在这间塔列兰咖啡馆的并非只有美星小姐一人。美星小姐的舅公藻川又次先生是店长兼主厨，虽然留了银色胡须的容貌看起来很内敛稳重，但自从五年前妻子过世后，他就变成了一个相当喜欢搭讪年轻女性的轻浮老人。总是戴在头上的针织帽看起来也很适合他，不过真正的用意是为了遮掩日渐稀疏的头发。
主要工作是午睡跟疗愈客人的查尔斯是一只公暹罗猫，在发生某件事之后便养在店里。它可爱归可爱，有时态度却颇为嚣张，我总觉得它瞧不起我，但这或许只是被害妄想吧。总而言之，塔列兰是由这两个人和一只猫在维持、经营的。
在将近傍晚的时候，店内四张桌子里有一半坐著客人，包含我在内，还有三名客人坐在吧台前，生意还算不错。喜好女色的藻川先生跟坐在餐桌位置的两名年轻女性聊得很热络，查尔斯在吧台的椅子上蜷曲著身子睡觉。美星小姐以典雅的手摇式磨豆机喀啦喀啦地磨著咖啡豆，我这名常客则啜饮著咖啡。今天也会跟往常一样，是个安稳的一天吧。我原本是这么想的──但预测总是不会应验。
「所以啊，我就让他们搭上车，开车在路上高速奔驰。结果呢，在宇治的桥上……唔呃──」
藻川先生本来正充满活力地谈论著他去年夏天的英勇事迹，这似乎是他非常喜欢的一段趣事，我已经听过好几次了，但他此刻突然发出奇怪的声音，所以我便回头看向餐桌。
他正紧紧地揪著自己的胸口。刚才听藻川先生说话听得很入迷的两名女性则目瞪口呆地看著他。
「藻川先生，你还好吗！」
我立刻从座位上站起来，跑到藻川先生身边。老爷爷正痛苦地翻著白眼。就在这时，从吧台那边传来说话声。
「真是的，叔叔，你又在装病吓唬客人了对吧？」
是美星小姐。她的语气听不出半点担忧，眼睛仍看著手上的磨豆机，连头也没抬起来。
「青山先生，你别被叔叔骗了。他是在演戏。每年愚人节他都会玩这招。」
她称呼我为「青山先生」。虽然她过去曾有一小段时间会直呼我的名字，但大概觉得不太顺口，所以很快就恢复成原本的叫法了。
「可是愚人节是明天喔。」
我指出这一点后，美星小姐总算看向这里了。
「叔叔该不会是搞错日期了吧？又不是冒失的圣诞老人注1。」
「这真的是演戏吗？总觉得他看起来非常痛苦。」
我扶著藻川先生的肩膀这么说。他正不断地从喉咙发出「唔呃」的声音。
美星小姐把手洗乾净后离开吧台，朝这边走过来。接著，她仔细观察藻川先生的眼睛，在他面前挥了挥手，并把手放在他心脏的位置上。
「……」
在沉默五秒钟之后，美星小姐大叫起来：
「糟了──叔叔会死掉！」
我赶紧叫救护车，美星小姐则在已经躺下来的藻川先生耳边不停呼唤著：「叔叔，