「没想到竟然在这种地方……」
找到标示着「塔列兰咖啡馆」电子招牌的瞬间，我不由得停下了脚步。
傍晚，我与妻子在熟悉的京都街上散步，招牌就兀自伫立于小巷之中。我的内心涌起一股类似怀念、又有些类似寂寞的情绪，试着对站在身旁的妻子提议：
「要不要去这间店吃苹果派？」
「这时候吃没问题吗？你会乖乖吃晚餐吧？」
妻子故意噘起嘴。自从迈入不惑之年，我的食欲确实像骗人似的衰退。不过，只吃一块派应该不至于有什么影响。毕竟妻子的厨艺很棒。
「我知道啦。」我笑道。接着牵起妻子的手，推开咖啡馆的沉重门扉。
五年前的某一晚。我结束工作晚归时，妻子罕见地以开朗的表情前来迎接。
「欢迎回来。」
「芽依子，怎么了？你的心情似乎很好，发生了什么事吗？」
「我中午跟朋友去咖啡馆喝茶。因为好久没见，聊得非常开心。」
对于身为家庭主妇的妻子而言，与朋友聊天似乎是很好的消遣方式。
「是位于法院附近，一间名叫塔列兰的咖啡馆。我们吃了苹果派，朋友说那是自己吃过的苹果派中最好吃的，赞不绝口呢。」
「哦。我还真想品尝啊。」
结果妻子思考了一会儿后说：
「我下次买回来吧，那间店好像也可以外带。」
我点头同意，然后隔天就忘了这件事。
没想到，到了下一周。我依然因工作而晚归时，妻子一脸得意地展示装在白色盒子里的苹果派，笑着说：
「这就是我上次说过的苹果派，我买了一整个喔。」
她将切成六等份扇型的其中一块递给我。我已经吃过晚餐，但无法拒绝，还是大口咬下，咀嚼后偏了偏头。
「……你说你朋友对这个味道赞不绝口？」
妻子的眉毛垂成八字。「不合你的口味吗？」
「是啊。虽然这么说不太好，但老实说，这个苹果派不好吃啊。」
她也一样将苹果派送进嘴里，沮丧地说：
「味道或许不太稳定啊，可能也跟作为原料的苹果有关吧。我下次再买。」
后来，妻子仍会不时在想起这件事时买苹果派回来，每次都会让我尝尝味道。但就算是恭维，还是很难说好吃。
这样的情形持续了约五次左右吧——我一如既往地品尝了派，并一如既往地发表不好吃的评论时，妻子突然用双手捂住脸，哭了起来。
然后，她这么说——我们离婚吧。
「……还发生过那样的事啊。」
这段回忆讲到最后，变成我半自言自语般低喃。妻子在桌子另一侧露出复杂的表情，但依然保持着微笑。
「不过，正因为如此，才有现在的我们啊。」
我们坐在咖啡馆靠窗的座位，等待点好的咖啡及苹果派送来。一名年轻女店员在吧台里磨着咖啡豆，虽然看不见她身旁老人手边的动作，但似乎是在切着苹果派。他的表情不知为何十分严肃。我虽然自认为有注意音量，但该不会是被他听见我所说的内容了吧？
希望在五年之间，苹果派的味道有改善。我在内心祈祷。
我与芽依子是在朋友的介绍下认识，交往一年后结婚的。
我很喜欢她那居家的个性。她喜欢做菜和做点心，我总是一边说着「好吃好吃」，一边将料理一扫而空。她打扫及洗衣服也十分俐落。而我原本就是个家庭观念老派的人，认为自己认真工作赚钱，妻子应该守护着家庭，而她也接纳了这样的想法。
如果有孩子，状况或许会有所不同。不过结婚三年来，我总是以工作忙碌为借口而晚归。几乎每天都在外头吃晚餐——也曾跟女性一起吃饭——一开始会等我回家才睡的妻子，最后也不再等待，先行就寝。夫妻关系降到冰点。直到最后，「离婚」二字也闪现在脑海中。
就在此时，苹果派事件令我们久违地又恢复正常沟通。我想彼此或许都希望能有微小的契机，作为随意闲聊的开端吧。苹果派虽然不合我的口味，但妻子意气用事地一而再再而三买回来的模样，也相当惹人怜爱。这是关系改善的征兆，即使迟钝，我也有这样的感觉，但——
「为什么……要离婚？」
我仓皇失措，而妻子只说出平凡无奇的理由：
「你总是只顾工作而不管家庭，我已经对你失去爱了。」
虽然心里有多到令我厌烦的线索，这件事仍发生得过于唐突。我难以接受，将妻子递过来的离婚申请书揉成一团，扔进垃圾筒。
「让您们久等了。」
看见女店员放在托盘上端来的咖啡及苹果派，我大感惊愕。
不一样。
眼前的苹果派，是以烤得酥脆的派皮包裹甜煮苹果，也就是最为常见的美式苹果派。
我从前吃过的不是这种，而是做成水果塔般，以酥酥的饼皮覆盖在苹果上的那一种。
「请问，苹果派的作法改变过吗？」
我