命吞没。
「过来……过来这里。」
我伸出手，谨慎地慢慢靠近。真子改变原本两只脚踝交叉的姿势，伸直双腿。
「别过来。我打算等他出现，就从这里跳下去。拜托你别阻挠我。」
我摇头。唯有这个愿望，我绝对不听从。即使如此，若是勉强靠近，她或许会突然跳下去也说不定，我只能停下脚步。
「对不起，我一直以来都误会了。我完全没有察觉你真正的痛苦之处。就连外遇的事，我也自以为已经圆满解决了。」
「你终于知道了啊。」
「有人告诉了我，我明明应该更早就要靠自己察觉才对。」
「这也是没办法的，是我刻意不解开你的误会啊。你没有任何错。」
风声、雨声及河川的声音相当吵杂，令我想拉扯自己的耳朵。真子的声音，我必须一字一句仔细听清楚才行。
「就算没有错也是一样。因为如果我现在不阻止你，我一定会自责一辈子——欸，真子小姐，如果是你，应该能明白吧？毕竟你也是一边自责一边活到今天的。如果你能够理解，请别寻死，请到我这里来。」
然而，真子并未改变姿势。她发青的嘴唇动着。
「既然你已经知道真相，那应该瞧不起我才对。就像那时候一样。」
「我已经不再只是无知单纯的国中生了！」
若是不呐喊，就无法传达给她。我将美星小姐所告诉我的事——完全改变了我在睽违十一年后，与真子重逢那天起所看见的悲伤真相说出口。
「我不会瞧不起你！即使真子小姐其实没有结婚——就算你本身才是外遇的第三者也一样！」
3
「……我不清楚。」
真子低下头，就像在梦呓般低语。
「自己究竟是害怕让你得知我介入他人家庭呢？还是希望让你知情呢？我至今仍完全搞不清楚。」
「那只是我擅自误会了，并不是你骗了我。」
无论是重逢那天，我询问她是不是已经实现「成为很棒的新娘子」的愿望时，她什么也没有回答；也从未使用「丈夫」或「先生」这样的称呼，而是用「他」来代称对方；或是「除了我以外还有其他女人」这样的表现方式——当我试着回想，关于实质上的关系，我找不到真子积极欺骗我的瞬间。唯一的例外就是家暴的事，但那也并非是为了欺骗我，而是为了让现实更贴近〈宇治十帖〉而撒的谎，这一点在刚才与美星小姐交谈时已经明朗。而且，就连那时候，真子也并未主动说出意指「家庭里」或「夫妻之间」暴力的「家暴」一词。
「不过，我没有更正喔。」
真子连这时候都在自责。
「如果想隐瞒，我只要说谎；若是想让你知道，我只要更正就行了。但我两者都没做。既不想被你瞧不起，另一方面却又希望你责备我。因为我知道是自己不好。」
——不可原谅，实在不可原谅。
——无论是令真子小姐产生这种心情的令尊或是他的外遇对象。
——我由衷地瞧不起他们，甚至想立刻冲去责备他们。
——呵呵，你愿意陪我一起生气啊。
在故乡河畔交谈的内容，跨越了十一年的时光，影响了现在的我们。
「……从看见你无名指上的戒指那瞬间起，我就已经开始误会了。」
真子虽说等着交往对象过来，但不晓得她何时会改变主意。我只能为了持续吸引她的注意力而开始说起借口。
「不过，交往对象希望对方无论如何都要把戒指戴在左手无名指上这种事，也是有可能的。只不过，后来你让我看了名片，才会让我的误会变得根深蒂固。」
名片上的姓名变成了神崎真子，以前叫作小岛真子。她改变了姓氏。
真子说出了原因。
「因为我的父母离婚了。我离开老家前往东京是最大的契机。虽然事到如今也没有改姓的必要，但我讨厌自己仍跟着父亲姓，于是改从了母亲的旧姓。」
双亲虽然频繁争吵，却没有离婚，这让真子大受伤害。而他们争执的原因似乎大多是父亲的不忠。真子对于父亲抱持着厌恶的情感是理所当然的。
「我前往东京，订了婚，也前往香港婚前旅行。当时非常幸福——如果没有那一晚的过错。」
她指的就是信里所写的事。我握紧拳头。
「什么过错……真子小姐是受害人啊。」
「没错。不过没有人会这么想。还有好几个人对我这么说：『当你喝得酩酊大醉，让外人进入屋里那个时间点起，就已经疏忽大意了。』」
真是太愚蠢了。有错的当然是利用他人的好意，企图以残忍方式满足自己兽欲的男人啊。
我的嘴唇因愤怒而颤抖。看着这样的我，真子看似怀念地吐了一口气。
「我想如果是你，一定会为此发怒吧。所以我才会写那封信。」
「对不起。我虽然收到那么重要的信，却什么也做不了。」
「是我写得让你什么也做不了的。你没有必要道歉。」
雨滴打在脸颊上，甚至令人感到疼痛。后