1
那是我高三那年，秋意已深之时的事。
我直到最后一刻都在烦恼毕业后的出路。就结果而言，我优先选择自己想做的事，进了专门学校。但对于我的志愿，家人都没给我什么好脸色看，周遭也有其他直接就业的学生或进入大学就读的学生，因此那个时期，我正处在思考着未来漫长的人生，过着些许不安的每一天。
那一天，我放学回家后，看见桌上摆了一封信。应该是家人从邮筒里取出，放在显眼位置的。收件者是我，但没有寄件者的姓名及地址。
一直以来，我都过着与信件无缘的生活。无视于家人嘲讽地询问「是情书吗？」我躲进房里拆了信，阅读取出的信纸。
当时的冲击，应该不需要我再次形容了吧。
很薄情的是，我当时完全不愿去回忆起真子。明明把她当作是我的初恋对象，在那段多愁善感的时期中，也与她度过了诸多印象深刻的时光，但我的回忆宛如河川缓缓流逝般，朝遥远的时光彼端远去不复返——初恋依然是恋情，但只要谈了新的恋爱，过去的事在回忆中所占的比例也会减少。
即使如此，我读了信之后，首先就回想起了真子。会寄这种信来的人，除了她以外不作第二人想。曾经有一次，她替我撑伞送我到家门口，所以她应该知道我家的地址。
各式各样的回忆在脑海中奔腾。我甚至考虑过要不要带着这封信冲往警局。不过，信中并未具体说明她打算采取的行动，我不认为警察会理睬我。早在五年前，我就已经失去了她的音讯，完全不知道该从何找起。
虽然已经记不清楚了，但我当时似乎烦恼了好几个小时。
我颤抖着双手将信纸收回信封中。
然后——当作没有看见。
我一点都没有想把当时的行动正当化的意思。但是，我又该怎么做呢？
我或许能前往她在镇上的前工作地点，询问她搬去了哪里；又或者还有另一条路是去寻找可能仍住在镇上的她的双亲。不过，就算那么做又如何？
——你读到这封信时，我应该已经不在这世上了。
以这句话为开头的信件，我该从何找出希望？
有一个词语叫作「薛丁格的猫」，这是量子力学的用语，指的是「被关在盒子里的猫，在打开盒子之前不知道是生是死，其实是处于生与死两种状态的叠加状态」。
我没有打开盒子的勇气。我认为只要不确定她的死亡，在我心目中她就依然活着。反正不会再见面，这样不就好了吗？
当时正是我烦恼出路的时期，除此之外还有许多非思考不可的事。当然，我不认为那比人命尊贵。然而人类是有极限的，而高中生的极限或许比大人所想象得还要小上许多。
对于她充满悲哀的人生，我无法承受并加以拯救，亦无法为她吊唁。所以，我决定当作没看见。无论是信件、邂逅的人、在河畔交谈的内容，抑或恋情。我试图忘记一切，明明记得也当作忘了。
然后，她这个人就从我的人生当中消失。
徒留「寻找理想的咖啡」这个已失去对象的约定。
2
「……信中所写的内容，与浮舟经历的命运很相似呢。」
在相互交换完该说的情报后，美星小姐这么说，紧咬嘴唇。
仅是相似，严格来说并不相同。不过，同样都是已经有了缔结婚约的对象，却因中了其他男子的策略而任对方占有，单凭这一点类似之处，就足以作为真子将自己与浮舟重叠的原因之一了。
车子逐渐接近宇治，但我仍无法消化美星小姐所说的内容。因为她指出我严重误会，并公布的内容，实在太令人难以置信了。
「真子小姐曾说过她喜欢的电影——」
美星小姐突然低语，而我再次列出名称。
「是《理发师的情人》《苏菲亚的选择》及《百万大饭店》吧。」
「青山先生，你都看过了吧？所以才能讲得如此流畅。」
「对。听真子小姐说完后，我立刻去录影带出租店租来看了。虽然每部作品对国中生而言都是有些艰涩难懂。」
「既然你看过了，应该已经察觉三部作品的共通点了。除了这是以恋爱为主题的故事之外，另一个重大的共通点。」
我点头。
「就是自杀吧。每一部作品中，主角的恋爱均是以当事人自杀划上休止符。」
对国中生的我而言，这部分并未带给我什么深刻的意义；收到信的高中生的我，则是努力避免回想起各种事；而现在，对于与真子重逢后的我来说，电影的话题不过是回忆。
「〈宇治十帖〉亦然，或许真子小姐从年轻时起，在鉴赏故事时就容易对登场人物自尽的决心感到钦佩感动。虽然无法得知是因为真子小姐曾有一瞬间考虑过自尽……抑或是随着对这类故事的偏好，而将自己导向自尽的想法就是了。」
首先，我想到了真子曾因家庭不和乐而哭泣的事。当时，她或许曾有一瞬间产生寻死的念头——然而，人心并不是这么单纯。竟然试图以自己仅知的一小部分来推测她最重要且深刻的部分，我对此感到羞赧。
「真子小姐写了那封信之后，真的跳河自尽了吗？」
美星小姐会这么问也很理所当然。即使如此，我仍无法压抑内心悲惨的想象。
「我不知道她是否实行了，或是以未遂告终。然而，就结果而言，真子小姐获救了。但这反而更使她将自