1
在十月的那一天，看见真子的眼泪后，即使我周一前往河畔，也没再见到她了。
如果我能找到塔列兰伯爵所说的「理想咖啡」，或许就能替她打气。我因为这么想，便鼓起勇气试着寻访了咖啡店，但凭着我这个国中生的味觉判断，所谓的咖啡依然只是普通的苦涩饮料。
不久，冬天来临，年关将至。某个周一，我从学校放学回家的途中，雪花纷飞着。这种天气她应该不会来吧？尽管这么想，我还是无法不绕到河畔看看。
她在那里。真子坐在几乎枯光的草地上，连伞也不撑，她让落雪飘散在身上的身影，看起来就像是刻意借此伤害自己一般。
「真子小姐。」
我出声叫唤，真子就像早已预知会这样般，动作自然地转向我。她的眼里今天并未盈满泪水，令我松了口气。
——我在等你，我觉得你应该会来。
「你最近明明都没来，用不着偏偏在这种下雪的日子里等我吧。」
——因为我有些事想告诉你。
「有事想告诉我？」
真子扬起下颚，将话语插进空中飞舞的雪花缝隙间一般开口：
——今天或许是我最后一次跟你见面了。
冲击、寂寞以及一丝绝望盈满胸口。即使如此，我并没有立刻做出反应，而是调整呼吸。现在的我与真子邂逅时相比，或许已经成熟了许多。
「为什么？」
——我决定去东京了。
也多亏有你在背后推了我一把喔。真子说。
——我决定独自生活，也已经找好了工作，我要离开父母了。
我竭尽全力地隐藏对于再也无法见到她而产生的焦躁。
「是这样啊。我虽然会觉得寂寞，但这样是好事。毕竟这是真子小姐你的人生啊。有个能够平静生活的环境，不再因父母的事留下不快回忆比较好。」
——嗯，谢谢你。
我们俩坐在那儿，沉默了好一阵子。尽管觉得必须说些什么，却什么也说不出口，冬季的太阳就这样逃跑似地西沉了。
在天色从傍晚即将转至夜晚时，真子突然站起身，轻轻抖动身子。
——变冷了，差不多该走了。
「也是，我也该回去了。」
我站了起来，拍拍制服裤子的臀部处。
我成长了多少，年轻的真子也就应该改变了多少。她的脸上久违地浮现了之前见面时一定会展露的、半开玩笑的笑容，轻轻挥手。
——那么，保重了。可别因为我不在就哭泣喔。
我连「谁会哭啊！」这种话，都因为鼻酸而无法顺利挤出来。
真子转身背对我离去。雪花在她的发丝及肩上弹跳，接着掉落地面。
就这样目送她离去真的好吗？我的内心如此诉说。我并不打算阻止她离开。即使如此，我总觉得似乎忘了交给她什么重要的东西。当她双眼红肿地靠在我的肩上时，我确实握在手中的果实，即使带走也只能任其腐烂而已——我这么想着。
「真子小姐！」
我竭尽全力朝她逐渐缩小的背影大喊出声。
她停下脚步。回过头来时那忧郁的神情，是我至今所见过最为美丽的。
其实，我很想将内心深处的一切毫不保留地展现在她眼前。然而，我没有任何经验，不晓得该说些什么、又该如何传递才好。我试图将情感拉扯到身体外头，却像是在拿根钓竿垂钓着地球般动也不动。她只是静静地等着我开口，而我只得无可奈何地接着说出这样的话：
「在下次见面之前，我一定会找到像塔列兰的至理名言所形容的咖啡！」
她笑了，穿越黑暗这么说：
——我很期待。
「所以，我们一定还要再见面喔！」
——是啊。如果还能再见面就好了。
接着，她这次真的离去了。她的身影消失在愈下愈大的雪里，始终伫立在原地的我，内心深处那不曾见光的情感静静地散发出臭味。
与真子邂逅后，我理解了塔列兰伯爵所提及的「恋爱的甘甜」。
然而，就在寻求与那味道相似的咖啡之时，我不知不觉地沉迷于咖啡本身，不再回想起真子的事了。
十几岁的恋情就是这么一回事。宛如台风般突然袭来，来势汹汹；当雨过天晴，人们就会在晴空下忘得一干二净。
最后，我终于找到了理想的咖啡，接着也与真子重逢了。
我们的确再度见了面。然而在那之前，已经过了十一年的岁月。
那并不是真子的错，很明显的，是我的错。
再也不去回想起自己的初恋对象——因为正是六年前的我，如此立誓并将其封印在记忆深处的。
2
今天依然下着雨。
我在京阪电铁宇治站入口的屋檐下心不在焉地站着，眺望下在车站正面圆环的雨势