1
我的暑假作业之一是写作文。
作文题目是「梦想」。对国中一年级学生而言，题目还满幼稚的，就连当时的我都有这种感觉。但这是某个团体主办的作文比赛共通题目，没有办法。那年夏天，全日本应该充满为了梦想而烦恼的国中生。
在当时多到令人厌烦的作业中，这篇作文对我而言也格外棘手，毕竟我当时正值自认为没有梦想的年纪啊。
不知如何是好之余，我在周一试着前往河堤。由于当时是暑假，我并不是放学后顺道过去，完全是为了见真子而前往。虽然有点难为情，但因为有理由，我还是能够大摇大摆地去见她。我当时也抱持这样的想法。
八月的阳光与作业一样毫不留情，就连真子也没有待在平时的草地上，而是坐在河畔树下的板凳上。
——问我为什么会成为发型设计师？
我一在她身旁坐下就单刀直入地询问。真子睁圆了眼。
「嗯，因为我现在必须写一篇名为〈梦想〉的作文。但就像我之前说过，我并没有什么值得一提的梦想，所以我想问问真子的情况，作为参考。」
真子阖上原本摊开的文库本，轻轻搧了搧脸颊一带。颜色比我们相遇时更深一些的发梢，宛如逃跑似的晃着。
——我的情况或许稍微有点特殊呢，能当作参考吗？
「特殊？」
——有好几个契机。不过起初我会想成为发型设计师，是因为看了某部电影。
「电影？」
——没错，是一部叫作《理发师的情人》的法国电影。
听都没听过。或许是预料到我的反应，真子吸了一口气并吐出后，接着说道：
——这是一部自孩提时代起，就梦想着能与女性理发师结婚的男性，在实际与理发师妻子结婚后，深深爱着她的故事。是一部煽情性感、相当梦幻且美丽的电影。而我也希望自己能被丈夫像那样深爱着，这就是最初的契机。如何？无法当作参考吧？
「没这回事。我身边也有朋友是在看了戏剧后，对剧中的工作产生兴趣的。」
结果真子呵呵笑了起来。
——这样啊。如果只从这点看来，确实很普通吗？
她的话耐人寻味，却又不肯进一步告诉我详情，就像把我当小孩子一样，这令我稍感不甘心。我在心里暗暗发誓，一定要去看那部电影。
尽管只是为了撰写作文而暂定的梦想，但在虚构作品中找寻题材或许不坏。只不过，我这阵子几乎没读什么书，也没看电影或戏剧。面对着遍布全世界的作品之海，我不晓得究竟该从何处开始游起才好。
如果是真子，或许能为我领航。
「你不只喜欢读书，也很喜欢看电影吧？」
——是啊。只要是故事，我全都喜欢。
她的眼眸反射着夏日艳阳，闪烁着光芒。
——不仅是书籍，我也很喜欢描绘男女之间深厚爱情的电影。除了《理发师的情人》，还有《苏菲亚的选择》等……我最近看的电影中，《百万大饭店》这部也相当不错喔。
果然尽是些从没听过的作品。话虽如此，我对电影了解的并不多，不知道这些作品究竟算主流还是小众。不过她所谓的「男女之间深厚爱情」这句话令我心跳加速。
「看了电影后，对里头出现的职业感到憧憬。姑且不论是不是事实，对写作文而言似乎挺受用的。」
——喂。不准打这种如意算盘。
「这也没办法啊。就算突然叫我讲，我也想不到什么梦想——话说回来，真子小姐是几岁时看了那部电影，并决定成为发型设计师的？」
真子从短裤中伸出的双腿往前一踢。
——跟现在的你一样，是我国中的时候。不过，那虽然的确是梦想，却不仅是单纯的憧憬。对我而言，那也是想学会的一种技能。这对我而言是梦想，同时也是现实的目标。
「学会技能？」
——就是学会能够让自己独力生存下去的执照或能力喔。
仔细回想，我当时接下去说的话实在相当愚蠢。真子所谓的「独力生存」，指的应该是不仅成为组织的一部分，还能借由个人所拥有的技术赚钱的意思。然而我当时却直接按照字面上的意思，解读成「孤独地活下去」。
「你的梦想明明是成为很棒的新娘子，却想着要独自活下去啊。」
真子一瞬间展露了冷不防遇袭的表情。她硬挤出的声音相当嘶哑。
——大概是因为我并没有真心相信吧。正因为如此，才会说是梦想啊。
当时，我不知为何非常想碰触她。然而，虽然是夏天，但我夹在大腿内侧的双手却像冻结一般动也不动。
蝉鸣声宛如敲打着我的头般，在极近处响着。
2
「咦……」
我一踏进塔列兰咖啡馆，就不由得往后退。
室内的角落平时总是藻川先生的固定座位，然而今天，那张椅子却被某个物体占据。
那是尊人偶，从外观看来是一尊古董人偶，虽是个身穿装饰繁复、樱花色洋装的古典洋娃娃，头发却是黑色长直发，给人一种不协调的印象。尺寸几乎与