1
——你有梦想吗？
那件事发生在我升上国中后第一个暑假前夕，一个天气晴朗的日子里。我与真子并肩坐在河堤时，她唐突地这么询问。
当时，我在学校已经交到了朋友，无需再因此感到寂寞。即使如此，我依然不改每周一来到河畔的习惯。莫名就这么做了——才怪。老实说，是因为我想见真子。虽然知道只要前往她工作的美容院就能见到她，但这对国中男生而言，难度实在太高了。
「梦想？为什么要问这种事？」
——没什么。我只是想到自己从没跟你聊过这类话题罢了。
我再度试着思考关于梦想的事，令我吃惊的是，脑中完全浮现不出任何词汇。到了这年纪，我总算了解孩提时代所描绘的狂妄梦想——运动选手、漫画家、太空人等等——自己是无法实现的。话虽如此，却也没什么能取而代之的现实目标，因此我只能这么回答真子：
「我没有什么梦想。」
——又来了。用不着害臊嘛！
「才不是，我是真的没什么想法。」
于是真子刻意叹了一口气。
——什么嘛，真是无趣的男生。
我也觉得自己是个无趣的人，但这时因为真子这么觉得，令我大受打击。我噘起嘴回嘴：
「真抱歉喔。你有梦想吗，真子小姐？」
真子仿佛凝望着对岸般扬起下颚，她回答：
——我的梦想是成为很棒的新娘子……喂，你为什么要笑啊？
「因为……又不是幼稚园的小女生。而且，任谁都会结婚不是吗？」
对我这个国中生而言，大人基本上都会结婚。
——没那回事喔。
真子的声音听起来有些沮丧。
——也有许多人明明想结婚却结不了，而且即使结了婚，也未必就能幸福，所以我才说想成为「很棒的」新娘子。
连我这个国中生，都能察觉到话语背后似乎有某些隐情。然而，到底是什么事？当场追问究竟恰不恰当？我的人生经验过于贫乏，还无法做出适当的判断。
我一边假装换个无关痛痒的话题，同时问起一件我从很久以前就一直很在意的事：
「真子小姐，你有男朋友吗？」
——哎呀呀，你会在意这种事？难不成你想追我？
「才不是，只是顺势问起而已。」
我这辈子从没像这时候那么感谢夕阳，真子想必没有察觉我脸颊上的红晕。
——也就是说，是在询问我关于「成为新娘子」的预定计划吧？哎，目前还在诚征男友啦！
她这么说完，目不转睛地凝视着我。
「做、做什么啦！」
——嗯，不过要跟国中生交往还是有点难度，而且总觉得这么一来，不晓得我的梦想还得等上多少年才能实现啊。对不起。
「我又没说想跟你交往。」
真子嘻嘻笑着。我为了掩饰内心的气馁，装出一副闹别扭的态度。
虽然现在的气温令人坐着不动也会冒汗，但拂过傍晚河堤的风相当凉爽。真子穿着短袖衬衫的臂膀，在阳光的沐浴下闪闪发亮。
「你的梦想不就是成为发型设计师吗？」
我凝望着她随风飘动的秀发，突然浮现这个疑问。
真子将双手往后撑，让上半身向后仰。
——这个嘛，那曾经是我的梦想。不过，现在却实现了。
「『现在却实现了』这种讲法听起来，简直像是希望梦想不要实现似的。」
——不是那样的。所谓的梦想，从实现的那一刻起，就再也不是梦想了喔。
「这是什么意思？」
——因为那就变成了现实。该怎么说才好呢……就像是原本以为非常好吃的水果，实际采收后，才发现可以食用的部分只有一丁点儿，而且品尝之前，还得先辛苦剥下厚厚一层皮。就是这种感觉。
「我不太能理解。」
——你总有一天也会理解的。你读过《源氏物语》吗？
这话题跳得还真远。我被她弄得晕头转向，摸不着头绪。
「我知道《源氏物语》，但没有读过。」
——那我告诉你一件好事。
真子开始翻找自己身旁的皮包，不一会儿就拿出一本文库本。
——我最喜欢《源氏物语》，已经反复读过好几遍了。
她将文库本的封面朝向我，那是《源氏物语》的白话文译版，似乎是分成许多集的系列作其中一本，书名下方标着集数。
——这本文库本是〈宇治十帖〉，收录了《源氏物语》最后一段故事，最后一回的第五十四篇叫〈梦浮桥〉。这一共多达五十四回的大长篇，最后是以〈梦〉为名的篇章做总结。
「哦……是故事中出现了叫这个名字的桥吗？」