别这么说啦。真子小姐你不也稳重许多——」
接下来，我们俩热切地聊了好一会儿往事。对话愉快且流畅，甚至感觉不到时间造成的隔阂。
然而，即使如此，我们仍无法回到从前。虽然很难解释，但有某些——应该说一切都与当时不同了。
这是理所当然的。不可能一模一样。
过了十一年，我们也增长了年岁。
2
毫不留情的倾盆大雨突然停歇。
——怎么回事，你为什么会淋得全身湿？
有人从身后递来雨伞。从学校返家，走在河堤旁道路上的我转过头去。
「真子小姐。」
在那之后，我几乎每周一都会与真子在河畔见面。
——你为什么没带伞？今天早上不是也下雨吗？你之前那把苔绿色大伞怎么了？
她边用手梳理我湿漉漉的刘海边询问。雨水的气味里稍微混进了一点类似某种花的芳香。
她说得没错。雨从上周五开始下起，过了周末进入周一后，仍毫无停歇的迹象，继续浇淋着这个城镇。气象预报中，主播指着天候图称这是「梅雨前线」所造成。意思似乎是进入梅雨季前的坏天气。
我们俩共撑一把伞走在路上。我看着上学穿的白色运动鞋说：
「我的伞好像被偷了。」
——被偷了？可是大家应该都有带伞吧？
「我猜想是不是有人故意想让我不高兴。伞上写有名字，我不认为会搞错。」
——故意让你不高兴……你心里有底吗？
「我完全无法融入班上。明明已经开学近两个月了。」
我不太想承认，不太想说出口。不过我在与真子相遇时，就已经给了她寂寞的印象。因此我认为就算试图隐瞒也是白费工夫。
——你没有被人欺负吧？
「没有，只是没人理我而已。我自己也不敢主动找人搭话，所以交不到朋友。不过也有人受到类似霸凌的对待或被学长盯上。与他们相比，我还算好了。」
——可是，你说伞被偷了。
「或许啦。现在是期中考期间，社团活动暂停，大家一放学就会立刻回家。我就算回到家也不会有人在，就不禁会偷懒不念书，所以在期中考期间，我每天都会留校读书……结果我注意到时，教室里已经没有半个人了。我正打算回家走到鞋柜区时，发现我们班的伞架上只剩下一把透明塑胶伞插在那里。我确认了鞋柜，但班上同学似乎全都已经离开校舍，鞋柜里只剩室内拖鞋。」
——偷伞是为了让你不高兴？
「倒不如说是恶作剧吧。在班上没有朋友的人，就会沦为被欺负的对象。对方一定暗地里窃笑着。我因为很不甘心，就装作满不在乎地回家了。」
——话虽如此，你也没必要让自己淋成落汤鸡啊。
「没办法啊。我的爸妈都在工作，没人能来接我。」
——你没想过将剩下那把塑胶伞带回去吗？
「我原本是这么打算，也有拿起来撑开。但最后还是觉得未经允许借用别人的东西不太好，就打消了主意。就算没有鞋子在，雨伞的主人也不见得真的回家了。或许只是待在不会被雨淋湿的地方。而且，如果这是某人的恶作剧，对方搞不好正躲在某个地方偷看我。如果我拿了别人的伞，对方一定会开心地跑来责骂我。」
——嗯……真不知道该说你老实呢，还是死脑筋呢。
「没有朋友的人，如果不对这种事小心点，可是很危险的。」
我继续慢慢走回家。其实我应该对真子送我回家一事致谢，但这时我并没想这么多。
走到转往我家岔路口时，真子突然开口：
——不过，留在那里的那把塑胶伞不是坏掉的。
「嗯，似乎没有问题，是可以使用的伞。」
——有没有可能是谁放在那里的伞？
「我们学校不允许学生放备用伞，似乎是为了避免造成像这样失窃的问题。如果有疑似忘在伞架里的伞，都会被拿到教职员办公室保管。为什么这么问？」
她停下脚步，我也配合她停了下来。她的话语穿过雨水打在伞上的声音传进我耳里，那是令我始料未及的内容。
——搞不好，你的伞现在正守护着你的同学喔。
「咦？」
3
塔列兰咖啡馆。
这间店位于京都市中京区，从二条通与富小路通的十字路口稍微「往上走」——北上——的位置。按照复古电子招牌上绘制的食指符号指示，穿过两栋如双胞胎般并立的住宅屋顶形成的隧道，映入眼帘的是一座会令人忘记自己身在京都市区的宽敞庭院。而位于最深处的老旧木造平房，就是我现在所在的塔列兰咖啡馆。
仔细想想，从我第一次推开这间咖啡馆的店门起，很快地已过了两年。以十一年前与真子约定的形式开始的、我寻找理想咖啡的旅程，就是以造访这间店告一段落。因为这间冠上塔列兰伯爵之名的咖啡馆，完美重现了那句至理名言。
之后的两年间，我经常造访塔列兰咖啡馆，一面啜饮咖啡，同时经历各式各样大大小小的事件或