1
那是五月下旬，某个晴朗日子里发生的事。此时正值京都三大祭之一「葵祭」——上贺茂神社与下鸭神社的例行祭典刚结束，街道上随处飘荡着松了口气般舒缓的气氛。
周一，我待在京都市左京区今出川通上的Roc’k On咖啡店里。午后的和煦阳光令人昏昏欲睡，店里仅有几名就读附近大学的学生，把看似课本的艰深书籍在桌上摊开，一边聊着所属社团的事，各自消磨时光。
这里的景象一如往常。然而，所谓寻常的日常生活，即使看似坚固，其实或许脆弱至极，仅需一根食指就能推倒——比如说，就像是冲泡方式稍微出点错，理想的咖啡香味就变得不理想。
玻璃门开启。我反射性地看向店门口。
时间停了下来。尽管是错觉，但那一瞬间对我而言仿佛是永远。
我与走进店里的黑色长发女性四目相接。在我意识到之前，下一句话就已脱口而出。
「真子……小姐？」
她的脸上浮现出诧异的神情。过了几秒，又仿佛快笑出来般睁大眼指着我。
「你该不会是青——」
她还记得我的名字。
淡淡的回忆再度复苏。她是我国中时代、偶尔会在附近河畔见面聊天的朋友。她大我八岁，现在应该已经三十二岁了。
她的脸上至今仍能看出昔日的影子，让我一眼就认出她来。不过，我并不认为她毫无改变。若要说她与十一年前毫无变化，那相当没礼貌，况且也是谎言。十一年的岁月确实在她身上刻画下痕迹，我想必也是如此。
Roc’k On咖啡店与星巴克等被称为西雅图系的咖啡馆相同，客人得先在柜台点饮料，再端着杯子就坐。等真子在空着的二人座坐下后，我走近她身边。
「好久不见，已经十一年了吧。」
真子瞬间垂下眼，或许是在计算着流逝的岁月。
「是啊，十一年了。真亏你认得出我。」
她露出与初次见面时相同的直率笑容。
「真子小姐也还记得我啊，真令我高兴。」
「……你用敬语称呼我，感觉真奇怪。」
「我还是会用敬语的，毕竟已经是大人了。」
我苦笑着，感觉有点难为情。
看见我们交谈，认识许久的Roc’k On咖啡店店长走了过来。
「这位客人是你的朋友吗？」
「是的。话虽如此，是很久以前认识的朋友了。这位是小岛真子小姐。」
我向店长介绍，真子点头致意后加以更正：
「姓氏不对喔，我现在已经不姓小岛了。」
我一看，她左手的无名指上戴了一只朴素的银戒。
「也就是说，你的愿望已经实现啦！就是成为很棒的新娘子——」
由于她当时展露的微笑宛如朦胧月色般暧昧，我不由得噤口。
历经了足以令年轻时代天真无邪的梦想变得陈旧的岁月后，又在当事人面前提起往日的梦想，或许是相当残忍的行为。一名女性在年满三十二岁前结婚、改姓，并不是足以视为美梦成真的特别事件，而且她或许曾经历过复杂的体验，令她无法为事实坦率地高兴，才会有如此暧昧的反应吧。
「现在该怎么称呼您？」
幸好店长接了话。真子从放在一旁的小手提包中取出铝制名片盒。
「我姓神崎。也给你一张。」
她取出两张横式名片，一张递给店长，另一张递给我。这似是她工作上所使用的名片，上方写着她位于京都市内的工作地点名称，下方写着电子信箱及电话号码，中间则印着「神崎真子」四个字。
「谢谢您。呃，不晓得我的名片还有没有剩……」
店长喃喃自语着，消失在柜台后方。我手里拿著名片，继续开启话题：
「你现在还继续工作啊，有孩子了吗？」
「没有喔。」真子将杯盖上的饮孔凑近唇边。
「没想到会在远离老家的城市遇见你。你是什么时候来到京都的？」
我们最后道别时，她曾说要前往东京。到今天以前，我完全不晓得她人在京都的事。
她将咖啡杯底部在桌上擦过般轻轻摇晃着，接着回答：
「离开那里后，我在东京大约住了五年。不过后来发生了一点讨厌的事。我当时心想『真想去京都啊』，于是就直接搬去宇治住了。」
讨厌的事。我刻意无视这个感觉明显格格不入的词汇。
「你现在仍住在宇治吗？」
真子点头。「我搭电车通勤。」她补上一句。
「没想到……你竟然会在这种店工作，看来你变得相当喜欢咖啡啊。那时候明明还一脸嫌恶地喝着咖啡。」
「这个嘛……」我感到难为情。「毕竟我当时还是国中生啊。」
「我所认识的你，可是个满狂妄的白目国中生喔。你成长得相当出色啊。」
「请