台版 转自 深夜读书会
发布：深夜读书会
论坛：ritdon.com
书中提及数部作品的结局等内容。
希望各位能在理解这点的前提下阅读本书。
永远得不到回报的，才是最持久的爱情。
——毛姆
我出生成长的城镇里，有一条大河流经。
这个城镇位于我现在居住的京都西边，虽然称不上是都市，却也没那么乡下。这里没什么特色，要说起有名的事物，顶多就是河川。这样的城镇就是我的故乡。
小学时代，我经常在放学后跑步回家，接着到河畔集合，与朋友玩捉迷藏或踢足球。未经铺整、唯有宽广可言的草地就是我们的游戏场。有时玩得太过热烈，连日暮低垂都没注意到，结果因晚归而挨父母一顿骂也是常有的事。现在走到河畔，那犹如夕阳照耀河面般闪耀的回忆，仿佛依然存在。
升上国中时，双亲盖了栋我们自己的房子。我们从原本居住的公寓搬到仅数公里远处。只要我想，仍旧能随时与一同在河边玩耍的朋友见面。所以，即使国中换了学区，我也并未因此大感失望。
然而，念了国中以后，我却迟迟无法适应。
这所国中的学生由两所国小的毕业生共同组成，来自同一间国小的学生从入学起就已经彼此熟稔，也能以既有的交友关系为后盾，试着与毕业于不同学校的学生交流。然而，不属于两大势力任何一边的我，宛如飞散在红蓝大理石纹路上的白色颜料，兀自孤立。不过仍有其他状况与我相同的学生，人数虽少，但不是只有我一个人，所以用白色颜料飞散来形容应该算正确。
与其说寂寞，不如说是极度不安。我如果就这样一直交不到朋友该怎么办？我能独自度过国中三年吗？对于年仅十二岁的少年而言，这份不安堪称绝望。可是，我没有勇气向任何人搭话。虽然仅有一点点，但我自己也很清楚，自己的内心正一天天变得软弱。
开学一个月之后的某天放学，我来到距离新家较近的河畔。
以前作为游戏场的河畔，从这里看来是在上游处。景色并无太大差异，不过没有总是作为集合地点的铁路桥，唯有这点令我觉得少了些什么，像突然开了个洞似的。
我穿着制服，直接坐在覆盖于堤防斜坡的草地上后，稍微松了口气。流经眼前的河川、吹拂而过的风、阳光的气味，都与我记忆中的河畔相连。如果我能划船前往上游，那里必定有属于我的容身之处。
两个大人手握着犬只牵绳散步，看见自己的狗儿在擦身而过时互相吠叫，露出伤脑筋的笑容。之后，我凝望着仿佛什么事都没发生过而远去的小狗，身后突然传来了声音。
——少年，你很沮丧吗？
我转过头去。夕阳耀眼，我眯起眼睛。
有个不认识的女性站在那儿。她身穿丹宁材质的夹克及黑色紧身裤，以奶油色的缎带，将蓬松且自然卷的褐发在靠近头顶处绑成一束。她俯视着我，浮现不带讨好意味的直率笑容。
现在回想起来，她当时其实很年轻。不过对于还是个国中生的我而言，她看起来就是个大人。是因为她右手中那本没书衣的文库本吗？抑或是左手中写着BLACK的罐装咖啡？
——可以坐在你旁边吗？
她这么问，不等我回答就坐了下来。我不晓得该做何反应，不知为何别扭了起来。
「无所谓。」
——什么嘛，真冷淡。因为你看起来很寂寞的样子，大姐姐才会来找你讲话。
「多管闲事。话说回来，你是谁啊？」
——是谁都无所谓吧。既然在这里偶然相遇，我们就是朋友。没错吧？
她歌唱般地说着，拉开罐装咖啡的拉环。
如果她是个怪人，我得逃跑才行。话虽这么说，但在我身旁抱膝而坐的女性，身上并没有一丝危险的味道。她的身材纤瘦，身高也不高，如果发生什么情况，我应该可以设法应付吧——我自认游刃有余。
我当时似乎目不转睛地盯着她看。喝着咖啡的她察觉到我的视线后，轻轻摇了摇铁罐。
——你口渴了吧，要喝吗？
虽然是她会错意，但我还是点了点头。我接过铁罐，凑到嘴边。
仅在一瞬间，我似乎感觉到一丝甜味。随后，舌头却感受到了强烈的苦味及酸味。我的脸下意识地皱成一团。
——呵呵，看来你不觉得好喝呢。对小孩子而言还太早了吗？
她笑了起来，我很不爽。我一边将铁罐递还给她，粗鲁地开口：
「什么小孩子，我已经是国中生了。」
——嗯，看你的制服就知道啰。
「那就别把我当小孩子看待。说到底，会觉得那种东西好喝的人才奇怪。」
她并没有回嘴。相对地，她看向河川，以乘着风般的声调轻语：
——所谓的好咖啡，是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。
「……那是什么？」
我询问，她转向这里微笑。
——这是一位法国前政治家塔列兰所留下的、形容理想咖啡条件的至理名言。
这是我最近在书上读到的，她补上