有些温热的水珠滴到了我的脖子上。
我站在河边的游览步道上，置身于突然降下的雨水中。一辆闪着警示灯的车子停在沿着堤防铺设的道路旁，像是不想被淋湿似地猛然发动引擎往前冲，并逐渐驶离。我不得不寻找可以躲雨的地方。
当我移动到桥下时，从刘海前端滴落的水珠已经在我用双臂抱着的纸箱上留下一滩深色的水渍。即使吸了水，纸箱还是不重。很轻。太轻了。难以想象里面有着一个生命的重量。
我弯下腰，把箱子放在地上，箱子与地面的泥沙互相摩擦，发出刺耳的声音。
「对不起。」我低声说完，站了起来，转身背对没有阖起来的箱子。
「────────」
我听见了声音。钻过雨声的缝隙传进我耳里的微弱叫声。当我觉得那个声音好像是在叫住我时，我已经转过头了。
我和它四目相对。靠着箱子边缘看向我的双眼，像在跟我说不要走。我突然感觉到一阵彷佛心脏被指甲抓过的痛楚，忍不住逃离现场……
梦境总是回放到这里就结束了。
我在床上半睁开眼睛，房间里还很昏暗，心脏仍旧刺痛，正扑通扑通地跳动着。
我眼里含着泪水，对自己说出已经不知道重复几次的话。
──这也是无可奈何的事啊，因为我真的不能养嘛。
某天下午，我出去跑外勤，在街上走着走着，竟碰上了雨。
京都的夏天本来就很热，不适合穿套装，为了能凉爽一点，我穿了裙子，但在这种气温跟湿度下，就算身体静止不动，还是会满身大汗。在这个时候竟然又雪上加霜地下起雨来，气象预报不准，我并没有带伞。
我目前所在的地方距离员工宿舍并不远，就在我开始思考是否要先回去一趟时，眼前却出现了咖啡店的招牌。这场雨应该是午后的骤雨，只要稍微躲一下就好。于是我顺着招牌的指示，走进了这间复古风的咖啡店。
我坐在吧台旁的椅子上，向年轻的女店员点了冰咖啡。当我正想伸手把裙子上的水珠轻轻拍掉时，突然感觉到脚边好像有什么东西在动，吓得我以为自己心脏要停了。于是我低下头，看向了吧台下方。
那里有一只猫。它端正地蹲坐，正在舔舐自己的前脚。我看着它那身跟暹罗猫有点像的毛皮，突然浮现一个疑问：那只小猫是不是也是暹罗猫呢？
那是只才出生没多久的小猫。我把它丢在河边的空地。这么说来，那天我也淋到了雨。已经是整整两年前的事了。
咖啡店里的气氛相当平静，除了我之外，只有两组感觉跟我一样都是来避雨的客人。女店员送来冰咖啡之后，也站在柜台内侧一副无所事事的样子。我假装若无其事地向她搭话：
「你们店里有养猫啊。」
「是的。它叫查尔斯。」
店员大概已经习惯跟客人聊天了，很顺口地如此回答。猫也附和似地「喵」了一声。
「是暹罗猫对吧？它几岁了呢？」
「今年夏天刚好满两岁喔。」
这个回答让我的心跳漏了一拍。两年前那只小猫才刚出生，时间是吻合的。虽然我觉得不太可能这么巧……
这时，放在隔壁空位包包里的手机响起来，打断了我的思绪。我拿出手机，看到屏幕上显示着母亲的来电。她应该可以猜到女儿正在工作，却还是打电话来，该不会是很紧急的事情吧？我想接电话，但又不方便在店内接听。现在外面在下雨，店门口的屋檐又很窄，难免会淋湿吧。
「您在这里接电话也没关系喔。」
店员察觉到我的苦恼，以手指并拢的手比了比我的手机。
「咦？可是……」
「您很在意对方为什么要打电话给您吧？如果您是顾虑到其他客人的话，其实大可放心。」
坐在餐桌席的客人似乎听见了我们交谈的内容，我看到他点头附和店员说的话，反而不好意思挂断了。于是我低下头，小声地接起电话。
「喂，妈？」
「啊，绘梨，你总算接电话了。」
「你在我工作时打来有什么事啊？害我以为怎么了。」
我和母亲说话时总是忍不住冒出老家地区的口音。母亲以听起来不像有什么急事的温吞口气这么说道：
「你还记得住在附近的高田家的大哥哥吗？」
「高田？嗯，是还记得啦……」
他的年纪比我大了差不多一轮。总是呆呆地在路上走着，感觉很不起眼。但是他头脑好像很好，据我所知，他从知名大学的医学系毕业，成为了一名医生。
「他怎么了？」
「他们家说想跟你相亲看看。」
「啊？」
我不小心下意识地发出了失去理智的叫声。我不停向店员及其他客人点头道歉，用手掩着嘴角说道：
「为什么要我去相亲啊？」
「其实我现在正在跟高田家的太太喝茶啦，她说她儿子差不多该结婚了，但因为工作很忙，连找对象的时间都没有。高田家的儿子你从小就认识了，工作的医院又在我们县内，所以才想到或许可以找你试试看。」
「就因为这种事情打电话给我？我在工作耶。」