要带你去店里,快点去准备。你不能再继续窝在家里磨蹭下去了。你今天可以不用工作,但一定要去店里露脸。」
平常个性温柔的太太毕竟是土生土长的京都女人,当她以夹带京都腔的愤怒语气说话时,表现出一股令人畏惧的压迫感,而美星自己其实也没有顽固到抗拒别人把她拖出家门。所以,她打点好最基本的服装仪容,也就是换好衣服并披上外套后,太太就硬是带她出门,前往暌违数周的塔列兰。
她们在咖啡店开始营业前抵达,大约是早上十点。看来太太是先完成开店的准备工作后才去找美星的,从塔列兰走到美星住的地方用不了十分钟。
「哇,你今天可以来店里了呀,心情好一点了吗?」
待在店里的藻川又次看到美星从店门口走进来,惊讶地瞪大了眼睛。因为事件发生时刚好有塔列兰的常客待在美星身旁,所以透过该名常客的转述,又次和太太也得知了事件的经过。
后来又次便主动跟美星聊了各式各样的话题。像是问她在家休息的时候都做了些什么,或是跟她报告店里发生的大大小小的事情。感觉得出来又次在用自己的方式担心着美星,但他并不擅长说那些大家经常听到的关心的话,所以每一句都让美星有种像是被远处的人拿着树枝戳的不舒服感觉。最后她连回答都嫌麻烦,无视了一阵子,太太便叫又次去采购,把他赶出去了。
这下子店里就只剩下美星与太太两人了。虽然还没到开店时间,但当时上门光顾的客人数量比现在少,就算开始营业了,也没什么客人会在中午前上门。
又次离开后店里陷入了沉默。太太在忙着各种作业时,会偶尔看一下美星,但并没有对她说话,而美星也没有主动开口。美星蜷缩着背坐在吧台前,让自己沉浸在寂静之中──或许应该说是在忍耐令人窒息的气氛才对。
毕竟,当时的她虽然对有人找她说话感到厌烦,却也恐惧着寂静。因为要是没有声音之类的东西干扰她,她就会忍不住一个人思考起来。
美星把自己关在家里的时候,在寂静中思考了许多与有关事件的事情。自己究竟做错了什么?是在哪里判断错误,才导致了不好的结果?有没有什么办法可以避免呢?究竟该怎么做,才能在不伤害任何人的情况下安稳地度过每一天呢……
就算再怎么苦思,也绝对找不到在任何情况都能通用的答案。她很清楚这一点,但还是无法停止思考。她的自我反省陷入原地打转的窘境,明明知道再继续追究也没有意义,却在回过神之后发现自己一直思考、懊恼着同一件事。如果想避免以上情况,就只能干脆去睡觉或看看电视,让自己的思绪尽量抽离这件事。
美星难以忍受这股沉默的气氛,马上就后悔来到店里了。如果她更坚定地拒绝的话,太太是不是就不会硬把她带来这里了呢?太太表面上看起来很平静,但内心肯定觉得自己难伺候、很麻烦──美星已经自卑到忍不住如此曲解、猜测太太的想法了。
这种情况持续了大约三十分钟吧,站在吧台内侧的太太终于开口说话了。
「你读过梶井基次郎的〈柠檬〉吗?」
她问得太过唐突,像是有人把球从敞开的窗外丢进来一样,所以明明店里没有其他人,美星却未立刻察觉到太太是在跟自己说话。
「嗯,一搬来这里就读了。」
美星回答时声音有些沙哑。她移居京都是为了就读短期大学,在那之前算是个活泼外向的少女,阅读的书籍数量与一般人差不多。她之所以会找〈柠檬〉来读,其实也没有想得太认真,只是因为这个故事的背景与她接下来要居住的城市有关系而已。
听到她的回答,太太满意地点点头。
「故事里的主角不是藉由想象柠檬在书店里爆炸的情景,来纾解烦闷的心情吗?」
不知道只用一句「烦闷」来解释作者梶井内心的「疙瘩」是否恰当,但美星还是点了点头。太太朝坐在吧台前的美星探出身子,勾起嘴角说道:
「我们也来试试看吧?」
「试试看?」
美星皱起眉头。她听到太太的提议后,不是只觉得这是个幼稚的玩笑,就是觉得听起来很危险。
但太太一点也不介意地继续说道:
「庭院里的树不是结了很多柠檬吗?你去帮我拿一个过来。」
「您要柠檬做什么呢?」
「别管那么多,拿给我就是了。」
她似乎没有要跟美星详细说明的意思。美星不太情愿地站起来,走到了咖啡店外面。
太阳已经高挂头顶了,但周遭却还残留着些许早晨的气息。美星突然想到,〈柠檬〉的故事时间似乎也是设定在早上。在京都度过的第一个冬天超乎想象地寒冷,她缩着双肩,朝着竖立在庭院一隅的柠檬树走去。
当时柠檬树每年都会结很多果实,但那一年特别丰收,树上沉甸甸地结了随便数都超过三十个的柠檬。因为太太已经用掉了几个,成熟的柠檬总数说不定原本有将近五十个。不过,果实好像也不是结愈多愈好,在大约一个月前,美星曾听到太太在喃喃自语,说或许应该趁果实还没成熟时多摘一点才对。
美星站到柠檬树的正面,伸手寻找果实。不过,她几乎没找到自己的手能构到的果实。这也是因为太太的身高和美星一样娇小,所以会从下方的果实开始摘,因此只剩下位于高处的果实。
美星后来在一根垂在自己面前的树枝上发现了一颗特别大的果实。她伸直背脊,用指尖抓住那颗果实,连树枝一起拉到自己眼前。果实已经完全成熟,整颗果实都从绿色变成鲜艳的黄色了。不过果皮还是在她的手指上留下新鲜果实特有的坚硬触感。她扬起下巴,把鼻子凑上前去,一阵清爽的香味随着呼吸钻进了鼻腔。
因为忘了带剪刀,美星只能硬把果实扯下来。她抓着柠檬,又看了柠檬树一眼,还是没有找到其他伸手就构得着的果实。