1
「──你在做什么啊，美星小姐？」
听到有人呼唤自己的名字，美星转过头来，名叫青山的青年就站在她眼前。
美星所在的地方是塔列兰咖啡店的庭院。这间营业多年的咖啡店，隐身于古都京都的街道巷弄中，是咖啡师美星工作的地方。
还是营业时间，美星却呆站在庭院里，身为常客的青山当然会觉得奇怪。美星一边轻轻地点头打招呼，一边仰望着身旁的物体说道：
「我在看树。」
在这座以位于京都市区来说非常宽广的庭院一隅，有一棵根部紧抓着地面的树。高度虽然将近三公尺，树干却细得跟小孩子的腿差不多。它的树枝长着独具特色的尖刺，还有茂盛且偏硬的淡色叶子，这是因为它并非落叶植物，而是常绿植物。
在七月的阳光照射下，这棵树在美星的眼里显得更加美丽。青山站到她身旁，顺着她的视线看向那棵树，同时问道：
「我其实从以前就一直很想问，这究竟是什么树啊？」
持续光顾塔列兰长达两年，青山却对这棵树一无所知，让美星感到很意外。不过，她自己其实也不会去注意每天经过的路旁种的行道树是什么品种，既然如此，说不定青山这样子回答反而很正常。
美星一边用手指碰触生长到自己面前的树枝前端的下垂叶片，一边回答：
「这是柠檬树。是太太在我们店开始营业的时候种下的。」
她口中的太太是在大约四年前过世的塔列兰店长藻川又次的妻子。塔列兰原本就是因为太太非常喜欢咖啡才开的咖啡店，但因为偶尔会有客人点红茶，这棵为了纪念开店而种下的柠檬树就如字面上所说的兼具了「实用」的意义。
「原来是这样啊。因为没看过它结果，我根本不知道这件事。」
青山「唔唔唔」地沉吟起来。美星一边呼着气一边说道：
「以前这棵树一年会结数十个果实喔。但是太太因病过世的那阵子，京都刮起一场狂风暴雨，这棵树很多枝叶都被吹落了。从来年起，这棵柠檬树就完全不再结果了。」
美星觉得这简直就像是太太去天国的时候把柠檬的果实也一起带走了──不，或许用「因为太太是个不想让还活着的人困扰的女性，所以才把柠檬带走」来形容比较恰当吧。真要说的话，这件事给美星的印象更像是柠檬的果实主动跟着从开店时就一直结伴而行的太太离去了。
「说到京都果然就会想到柠檬呢。」
青山大概是不好意思说些贴心的话，便以开玩笑的语气这么说道。美星马上就听出他这句话是在指梶井基次郎的短篇小说〈柠檬〉。
〈柠檬〉是大正时代的文学作品。故事是以和作者梶井同样罹患肺病的主角的第一人称，也就是私小说的体裁来进行。内容描写主角的内心因为「无以名状的不详疙瘩」而倍感压抑，心情相当郁闷，便把在自己常去的水果店购买的柠檬放在书店的美术书籍上后离去，并沉浸在柠檬爆炸的想象中。虽然以文库本的格式来计算的话是只有十几页的短篇小说，却被视为在文学史上留名的名作，直到现在都还有人阅读它。
正如青山所言，〈柠檬〉的故事舞台就在京都。不过，那间据说是主角购买柠檬的水果店，已经在近几年结束营业。连在故事中登场的那间书店，也在历经一次迁移后停止营业了。
「……随着时光流逝，各式各样的事物都会逐渐改变呢。」
美星忍不住吐出了这句话。虽然她才在京都住了六年多，但在这段期间里，不仅街景改变许多，太太也过世，甚至连柠檬树都不结果了。各式各样的感慨在她的心里时隐时现。
「那个，青山先生。」
听到美星的呼唤，青山眨了眨眼。
「什么事？」
「这棵柠檬树是店长太太种下的，但它隐含的回忆其实不止如此，也是与我和店长太太之间发生的一件印象深刻的事情有关的树。如果你不介意的话，能听我说说吗？」
「当然可以，请务必说给我听。」青山带着笑容回答。
美星再次注视柠檬树，说了起来。
「这已经是超过五年前的事情了。发生在一个寒冷的冬日里……」
美星抬头看向身材矮小的她构不到的树顶，树顶上的蓝天耀眼夺目，她带着想凝视往日时光的心情眯起双眼。
2
那时美星因为某起事件的关系，每天都郁郁寡欢。
青山知道那起事件的来龙去脉。美星在不明白某个男人心意的情况下与他深交，并拒绝他的交往要求，结果却激怒了对方。这件事情彻底否定了她一直深信不疑的待人态度，让她对于和他人──特别是和异性相处感到恐惧。
实际上，美星情绪低落的情况很严重，别说是促成她与那个男人相识的塔列兰了，连她当时就读的短期大学也几乎没去上课，持续着不肯踏出家门一步的生活。她没有食欲，日渐消瘦，而且还一口气把头发剪短，连外表也显得很寒酸，自觉到这一点后，她就更没有动力出门了。
此时关心美星的人就是现在已经过世的太太。当时她还没检查出疾病，外表看起来相当健康，甚至比同世代的人还要充满活力。
大概是知道造成美星郁郁寡欢的事件与自己的店关系密切，所以觉得自己也有责任吧，太太打了好几次关心的电话，甚至亲自造访美星自己一个人居住的房子。但是，美星的情况并未因此好转，甚至感觉像是在敷衍对方的一番好意。
或许是因为看不下去了吧，有一次太太到美星家来，以比平常还要强硬的口气说道：「听好了，美星，我现在