那是距今正好一年前发生的事。当时我正忙着制作要参加去年的校内比赛的油画，无论清醒还是睡着都只想着作品的事情。我放着来我家玩的村治不管，面对竖立在摊开来的报纸上的画架，正在替画布上色时，村治便像是把滚到脚边的石头踢开般若无其事地低声嘟囔了一句话。
「我们分手吧。」
我停顿了一下，看向村治的脸，他好像也不太明白自己说了什么话。
「为什么？我做错什么了吗？」
我询问道。我觉得只能在这种时候挤出虚假笑容的自己很讽刺。
「对不起，刚才说的不算数。你就当作没听到吧。」
虽然村治也想暂且收回自己说的话，但只要画笔一挥下去，画布就无法恢复颜色了。我沉默地摇摇头，他便像是放弃似地说了起来。
「我们已经交往一年了，但这段期间凛你根本就没有正眼看过我对吧？有好几次我都突然觉得你对我的态度像是我这个人不存在似的。」
就像现在这样。村治没有真的说出口，但我感觉得到他是想这么说。当我专注于作画时，无论是周遭的世界或是身在其中的村治，都完全无法吸引我的目光。
「看到你这样子，我在想，我是不是打扰到你了呢？我会忍不住觉得，对凛来说，是不是我离开了会比较好？」
「才没那回事呢。我刚才只是想专心准备比赛而已。」
我如此反驳。结果，村治像是感到疼痛般垂下双眼，对我说道：
「那么，你有办法画出我的肖像画吗？」
村治的肖像画……听到这个出乎意料的问题，我僵住了，村治不理会我，继续说道：
「你有把我的脸好好记住，就算不看我的脸也画得出来吗？我们已经交往长达一年了耶。但是凛你一定办不到吧。因为你完全不肯正眼看我。」
这句话让我大受打击，觉得自己无法回答他的问题──而在那个瞬间，我就已经决定要接受与村治分手这件事了。
u
美空学姊喝了一口送到桌上的咖啡，呵呵笑道：
「喝起来还不错，但还是比不上我姊姊冲的咖啡。」
数天后的晚上九点多。把自己参加的社团当成行动根据地的美空学姊，和我一起来到了她就读的大学附近的某间咖啡店。虽然是连锁店，却采用把每张桌子围得像包厢一样的装潢，恰到好处地兼具了让人能轻易踏入及感到心情平静的气氛，所以很受包括学生在内的广大族群欢迎。
我和美空学姊面对面坐在一张四人座的桌子前。因为美空学姊说有话要告诉我，所以我是等她白天研究所的课程结束后才过来与她会合的。既然她不想用电话解决，而是特地找我出来说话，肯定跟之前那件事有关。
「我问过姊姊啰，她好像马上就搞懂了。」
美空学姊草草结束助跑般的闲聊，进入了正题。我点点头，催促她继续说。
「简单来说，关键在于那个小人的涂鸦是用原子笔画的。」
美空学姊说道，拔出了插在驼色的骑士外套上的原子笔。接着，她把店员放在桌上的纸账单拿到自己面前，突然在上面涂鸦起来。没多久，她就画好了五个小人。
「你这么做不会出问题吗？」
我忍不住出声提醒，但美空学姊却露出无所畏惧的笑容。接着，她把原子笔上下颠倒，开始用顶端的部分摩擦账单上的小人。
紧接着，她把传单递给我，我看到原本在上面的小人已经消失了，但并未感到惊讶。
「是笔迹可以擦掉的原子笔吗？」
「什么嘛，你知道啊？」美空学姊觉得有些无趣地说道。
「因为使用了温度升高就会变成无色的特殊墨水嘛。以原子笔顶端的橡皮去擦，线就会因为摩擦热而消失。」
「可是，素描上的涂鸦并没有消失，而是在我锁上柜子的时候出现了啊。」
我提出反驳后，美空学姊便将摊开的掌心面向我，做出了像是在说「别急、别急」的安抚手势。
「这种墨水的原理啊，其实是可逆反应喔。也就是说，只要把这张账单放进冷冻库之类的地方彻底冷却，刚才我画的小人就又会清晰地浮现了。」
我不知道它还有这种特性。因为要让消失的线条回来的话，只要重写一次就好了，所以我觉得需要用到这种功能的情况好像也不多。
「所以说，只要先把这个用原子笔画的小人擦掉，再让柜子里变得跟冷冻库一样冷……」
「这种事情是不可能办到的。那天晚上的确很冷，但也没有冷到低于冰点，更别说是跟冷冻库一样了。」
如果事先在柜子里放入保冷剂之类的东西，或许有办法达到还算是冷却的效果。但是，要是在空间不大的柜子里放进陌生的物品，就算是我也会在放素描本的时候察觉到吧。
话虽如此，美空学姊的自信并未动摇。明明是转述姊姊的话，却说得好像是自己想出来的。
「没错没错，那天晚上的确很冷。所以凛你才会没有把在打开柜子瞬间感觉到的寒意放在心上。」
我的确感到一股寒意，也将这点告诉了美空学姊。所以，那个时候柜子里就已经充满冰冷空气了吗？
「可是，当时我打开柜子后，并没有在里面发现什么奇怪的东西。」
美空