我有一件不有趣的事情想告诉你。她这么说道。
塔列兰咖啡店隐身在从京都市内的二条通和富小路通的十字路口稍微往上——往北走之处。穿过位于两间面对马路并排的老房子之间、由屋顶和外墙形成的隧道后，可以看到坐落在庭院最深处的一栋充满岁月痕迹的西式木造建筑，那就是塔列兰咖啡店。
我在一年多前就已经是这里的常客，而且还因为和这里的人拥有超越普通常客的交情而感到自负。在刚迈入十月的今天，随着店门口的钤铛清脆地响起，我一如往常来到塔列兰，结果仿佛已经等候多时的她——这间店的咖啡师切间美星便跟我说，有一件不怎么有趣的事想告诉我。
「竟然和你说要告诉我的事不一样，这不是和你之前说的不一样吗？」
我下意识地脱口而出后，也觉得自己这句话很莫名其妙。认真说起来，我现在之所以会在这里，其实是因为美星咖啡师昨天特地打电话找我出来。
——我有一件有趣的事想告诉你，请你最近务必到店里来一趟。
而我休假的日子正好是在我答应了她的隔天，也就是今天，所以我才会出现在这里，没想到她口中有趣的事，竟在不知不觉间调包成不有趣的事了。她原本要告诉我的内容变得完全不一样，这不是和她之前说的不一样吗？我刚才抗议的时候应该是想这么说吧。
「这也是没办法的事嘛。我也很想以雀跃的心情欢迎青山先生啊。」
美星咖啡师好像正在生气。黑色鲍伯头下的脸庞原本就很圆润了，现在因为鼓起脸颊的关系，看起来随时都会撑裂。虽然拥有一张几乎没办法不带身分证去买酒的娃娃脸，年纪却是大我一岁的二十四岁。她说自己的身高是一百五十三公分，但我怀疑她在数字上稍微灌水，故意说得比实际还高一点。
她平常总是表现得成熟稳重，不太符合这个年纪女性的形象，但有时候却像现在这样心情欠佳。在这种情况下，她的怒火多半是针对某一个人。于是我维持坐在吧台旁的姿势，目光忍不住看向那个人。
在只摆得下四张小桌子、面积不是很大的店内角落有一张木制的椅子。而把这张到处都有油漆剥落痕迹的旧椅子常成专属座位的，便是一位名叫藻川又次的老人，他今天也戴着针织帽，正专心地阅读着体育新闻。他是这间店的店长兼主厨，和美星小姐是舅公和外甥孙女的关系。嘴边的银色胡须和锐利的眼神让他乍看之下充满了老男人特有的沉着气质，实际上却是个只要看到美女客人就会上前搭话、一看就知道别有用心的老爷爷。他这种让人看不下去的轻浮言行，三番两次惹得美星小姐勃然大怒。
知道我的目光正看向谁，美星小姐忍不住笑了出来。
「不，这次并不是叔叔害的。真要说的话，叔叔其实算是受害者呢。」
「对呀，如果认为每次都是我惹她生气的话，可就大错特错了。你这样子实在是很没礼貌耶。」
藻川先生像是终于逮到机会似地责怪我。顺便一提，他的假京都腔似乎是受到大约四年前过世的太太的影响。虽然长年居住在京都，但他并不是土生土长的京都人。
美星咖啡师把咖啡豆放进手摇式磨豆机，然后水平转动握把，开始喀啦喀啦地磨起豆子。就算什么也没有说，但只要我来到店里，她一定会替我煮一杯热腾腾的咖啡。
我们一同经历了在去年底和今年夏季发生的几起「事件」，现在彼此的交情已经超越单纯的客人与店员的关系了，至少我自己是这么认为的。而我之所以和美星咖啡师相遇，全都要归因于偶然跑进店里的我向她点的一杯咖啡。比一般人还要热爱咖啡的我，长久以来一直在追寻理想的味道，而她所煮的咖啡正好将我的理想化为现实。
「到底是发生了什么事呢？」
咖啡豆在研磨的时候散发的香气最棒了。我闻着从吧台内飘来的香味，找了个话题问道。我隐约觉得如果不从不有趣的事情问起，她一定连有趣的事情都不会告诉我。
「我被客人骂了。」
美星小姐的手臂停止转动，沮丧地垂下双肩说道。
「有一位男客人在窗边的桌旁坐下来，点了咖啡。几分钟后我送上咖啡，他就从摆在桌子上的糖罐里舀起砂糖，加进咖啡喝了下去。他一喝下咖啡就立刻把我叫过去，怒气冲天地说：为什么里面放的是盐？」
我扭腰转身看向她说的那张桌子。桌边放着白瓷糖罐，从中露出一截汤匙的匙柄。除此之外还放着菜单和纸巾等物品，但没有看到可以装盐的容器。
「我取得客人的同意后检查了糖罐里装的东西。正如他所说的，里面装的是盐。不过呈现下半部是砂糖，上面有一层盐的情况。我急急忙忙地向客人道歉，但他似乎非常不高兴，连钱也没付就离开了。在那之后我就跑去质问了叔叔。」
「质问藻川先生吗？」
「其实叔叔以前也有一次不小心把盐装进了糖罐。当时我及早发现，所以没有闯出大祸，我怀疑他这次是不是又做了同样的事情。」
我从吧台上拿起了长得和放在那张桌子上的一模一样的糖罐。
「这个糖罐还满小的耶。感觉只要客人稍微加一下砂糖，很快就会用光了。」
「没错，这是为了避免里面的砂糖放太久，相对地就必须经常补充才行。这项工作平常都是交给叔叔处理的，所以我就问他最后一次补充砂糖是什么时候。结果他跟我说是在昨天晚上打烊后补充的。」
美星小姐刚才说藻川先生是受害者。既然如此，就表示美星小姐发现自己其实冤枉了他。
「为什么你听到是在昨晚补充的，就知道那不是藻川先生的错呢？」
「因为在今天那位客人坐到座位上之前，还有一位客人曾坐在那里。」
我再次转头往后看。查尔斯正蜷缩在最靠近窗户的椅子上，享受着照进室内的阳光。查尔斯是只公暹罗猫，因为去年