面」吗？也正因为她记得那个梦，才会到目前为止都没有向妹妹吐露任何真相吗？因为她一直被父亲是自己害死的残酷罪恶感折磨着。其实她根本不需要承受这种罪恶感，也不需要对年幼时的意外感到自责。
一阵风轻轻地拂过我们之间。
「据说在土耳其有一句谚语：『即使是一杯咖啡，也会难忘四十年。』」
因为觉得这句话出现得太突兀，我不禁看向美星小姐。
「谚语里的四十年是用来譬喻『很长的时间』。换句话说，这句谚语想要表达的，便是『即使是有如冲煮一杯咖啡般微不足道的亲切，也会让接受的人永远忘不了』。如果把它换成是宁愿牺牲自己生命的亲切或深厚的情感的话，就更不用说了——」
美星小姐将双臂彻底伸展开来，然后像是要收集什么似地把手放在胸前。
「即便以为自己已经不记得，这副身体也绝对不会忘记。」
她娇小的身体里究竟刻下了什么样的记忆呢？我这副身体里是否也沉睡着某些重要的记忆呢？
回忆起那些往事的日子何时会到来呢？
「我知道让美空也明白这件事会比较好，但是我说不出口。前阵子我们一家人坐下来好好谈谈的时候，母亲也没有说清楚掉进河里的是哪个女儿。我不确定美空没有追问这件事是因为顾虑到我，还是因为害怕听到自己导致父亲过世的真相，不过——」
她朝着妹妹离去的验票闸门的另一侧瞥了一眼。
「我一直对妹妹怀有内疚感。就算我向她坦白了真相，这种感觉也绝对不会消失吧。」
妹妹说她一直对姊姊怀有自卑感。而姊姊也是直到现在都对妹妹心怀内疚。所谓的姊妹或是双胞胎，或许也有其为难之处。
「但是你总有一天还是会告诉她吗？」
听到我的问题后，美星小姐态度明确地对我说了声「是」。
「我希望能够尽早告诉她。因为我无法保证自己重视的人会不会一直留在身边。」
她大概是想起了父亲的事吧。她的话温柔地融解了我一直蜷缩在内心深处的情感。
没错。若有事情想告诉对方，就必须趁能够开口的时候快点说出来。
「那个，美星小姐……」
如果是现在的话，我应该能毫不犹豫地说出来。但是……
「怎么了吗？」
只要一听到她澄澈的嗓音、一看到她正对着我的双眼，我的情感就会再次僵化冻结，缩回内心深处，真是太奇怪了。
不自然的沉默在我们之间蔓延。她没有催促我，静静地等待着下一句话。最后我下定了决心，开口说道：
「我们走吧。」
如果有办法在能开口的时候开口，大家也不会这么烦恼了。
我想我应该让她失望了。方才她很明显地在期待着什么，而我肯定背叛了她的期望。就算她这次真的再也不理我，我也无话可说。
但是——虽然她应该没有误解我的意思，却轻轻地露出微笑，开口说道：
「嗯，我们走吧，无论是哪里都行。所以——」
为什么呢？那时她明明露出了微笑，明明微笑着，在我眼里看来却像是正在哭泣般。
「所以，也请你哪里都别去。」
彷佛是宣告今年的夏天已经逝去似的，一阵凉风拂过了我的脸颊。