>
「我想知道和你们两人的亲生父亲有关的事。」
我不想辜负美星小姐难得的好意，就直接了当地问了。她伸出一只手抚着胸膛，像是在配合妹妹似地呼吸了一口气后，便以正适合用来阅读童话故事的口气娓娓道来。
「听说那是个星星非常漂亮的夜晚。」
我有种在稍嫌狭窄的病房正中央出现了一座天象仪的错觉。她稳重的嗓音瞬时将我带到星空下。
「我们家以前住在一个非常普通的住宅区里，附近有河川，晚上的时候会暗到在地上也看得见星光。某个夏天夜晚，我父亲说想去看星星，就带着只有两岁的我和美空出门了。」
河川发出潺潺流水声，三人所穿的凉鞋以不同的节奏踩实脚下的泥土。旁边的草丛里还有不知名的虫子正哪哪地叫着。
「那天的星空会很漂亮是因为台风过境后天气变得非常晴朗，使得银河浮现出来。大雨和狂风都已经停歇，但由于上游降下豪雨的影响，这一带的河川水位似乎还是比平常高。不过因为四周一片漆黑，父亲没有注意到这件事。」
河水的流动声变得比往常明显，正轰隆隆低吼着。但是父亲的注意力全放在年幼的女儿雀跃的欢笑声上，没有察觉到周遭的异状。
至于接下来所发生的悲剧，就算她不继续说，我也猜得出来。
「我无法正确描述究竟发生了什么事。不过，当三人走在为了防堵河水泛滥而设置的像低矮悬崖般的堤防时，其中一个女儿可能脚滑了一下还是怎样，不小心掉进河川里。父亲为了救女儿而跳进河水暴涨的河里，但是在超乎想像的激流面前也完全束手无策。附近的居民听到被留在堤防上的女儿的哭喊声后赶了过来，救起掉进河川的女儿，但是当父亲隔天早上在下游被人发现时，已经成了一具遗体。——以上全都是我根据新闻报导的资讯统整出来的内容。因为是在我懂事前发生的事，当时的记忆没有完整地保存下来。」
我定睛凝视着美空的睡脸。一边喧闹一边独自往前奔跑，最后掉进河里的女童身影，正好和现在的她完全吻合。
「我曾经听母亲说过，我和美空出生的那天，也是个星星非常漂亮的夜晚。还说父亲收到出生通知，在赶往妇产科的路途中抬头一看，结果对美丽的星空深深着迷，才会替我们两个取了现在的名字。母亲故意叙述得好像取名的人是我继父，但是我很清楚，这是跟亲生父亲有关的往事。」
美星小姐像是听到天花板的呼唤似地抬头往上看。她的眼里是不是也有一座天象仪呢？
「我猜当时父亲应该想让年幼的女儿们看看星空吧——看看和自己出生时同样美丽的星空。」
在女儿诞生这种绝顶幸福的时刻所看到的星空，一定非常美丽吧！而在与那一夜相比毫不逊色的美丽星空下，竟然发生了最难以接受的悲剧，命运究竟对这个家庭造成多么残酷的打击呢？
其实她的说明里有个让我有点好奇的地方。不过现在的气氛让我实在没办法插嘴提问。于是我选择默默地继续聆听。
「两年后，母亲再婚了。虽然父母认为我们两人已经不记得这件事了，但我还是能稍微想起母亲再婚前曾发生过什么事。在那段记忆里，出现了一个陪伴着丈夫过世后彷徨无助的母亲身边，态度相当诚恳积极的男性身影。」
她谈起亲生父亲时，口吻像是在阅读童话故事般，而现在的语调则蕴含着一同走过漫长岁月的家族独有的温情。两者之间的差距或许不该以悲伤来形容，只是让人觉得非常无奈而已吧。
「母亲在丈夫过世后不久就急着再婚，应该是为了顾及女儿失去父亲的心情吧。美空她啊，有一次突然莫名其妙地对那个人叫了一声『爸爸』。我已经说不清那是何时发生的事了，但我记得自己年幼的心里浮现了『好突然喔』的想法。那件事让我产生了一种感觉，就是两个女儿好像不该分别使用不同方式来称呼那个人。所以我后来也学美空改叫他爸爸了。自从发生那件事之后，我觉得父母就开始表现得像是一对夫妻，而那个人也在我们面前表现出亲生父亲的态度。」
所以她的双亲才会产生姊妹把继父当成亲生父亲的错觉吗？原来如此，在女儿成长到某个阶段前，暂时让她们以为自己是和亲生父亲一起生活，或许也能避免她们会遇到各种困扰。如此一来，我也可以理解她双亲的考量。这绝对不是无法理解的情况，但是……
「为什么要一直隐瞒呢？」
美星小姐似乎误解了我的自言自语，说了一个和我的问题无关的答案。
「因为青山先生没有问我嘛……而且这个话题怎么谈都会让气氛变得很沉重。」
「我指的不是这个，」即使美星小姐之前一直隐瞒亲生父亲过世的事实，我也芜意责怪她。「我不是完全无法理解夫妻想隐瞒悲伤过去的心情，但是这样一来，为了救女儿而死的亲生父亲不就太可怜了吗？」
「母亲偶尔会带我们去父亲的墓前，说这是亲戚的坟墓，让我们对着牌位合掌致意喔。」
「不是这个问题吧？年纪小的时候或许还可以这么做，但是女儿们不可能永远都是小孩啊。如果当初好好说出真相的话，说不定也不会发生这种事了。」
虽然我很明白自己这个外人根本没资格说三道四，还是难掩内心的愤慨。因为我已经从本人的口中得知美空是以怎样的心情来面对这次事件，也可以明白地想像出当她知道愿望不仅没有实现，还演变成最糟糕的情况时，她的内心会是多么煎熬，甚至跟她一样感到胸口疼痛。
美星小姐微微低下头，但是脸上的表情仍旧相当平静。
「我会知道那场意外，是因为在老家发现了某样东西。」
「某样东西？」
「是一张老旧的报纸。」
我恍然大悟。是那张刊载了抄袭争议的报导，被夹在深水着作里的报纸；也是我之前瞒着美星小姐偷偷藏进口袋里，事后才还给美空的东西。
<