1
「……好慢喔。」
美星咖啡师面露不安地看向挂在墙壁上的时钟。
我想让你见一个人——美空所说的这句话，本来是预定今天要在塔列兰实现的。对方能赴约的日期是一般营业日，所以等到晚上八点咖啡店打烊后，美空才会带那个人来。
当初我其实不打算在场旁观，不过美空希望我务必能参与，所以才空出时间赶来这里。目前我正藉由安抚隔着桌子坐在我对面的美星咖啡师，来找寻自己存在的意义。
「哎呀，虽然的确慢了一点，不过可能只是遇到塞车而已。就算依照一般速度，从伏见过来这里也要花上三十分钟嘛。」
咖啡师收到美空寄来「我们现在要开车过去」的讯息已经是一个多小时以前的事。现在都快九点半了。就算中途遇到什么事情而延误时间，也应该抵达这里了。
但是，美星小姐不是现在才开始不安，可能因为美空到现在还没有告诉她要和谁见面，她今天一直都是一副心神不宁的样子。「她一直紧张兮兮的，害我连午觉都没办法好好睡，真是烦死人了。」方才跟我这么谈论她的藻川老爷爷正坐在老位子上，看起来相当无聊。他冷不防地大声打了个『欠，吓得查尔斯拔腿就跑。
「呐，我可以回去了吧？」
老爷爷说道。纠正他的话也能让我发觉自己存在的意义。
「不行啦，美空小姐不是说过吗？叔叔你也一定要在场才行。」
「话是这么说啦，可是现在已经是睡觉的时间了呀。剥夺老人家重要的休息时间可是会遭天谴的唷。而且就算今天晚上没见到面，只要人还活着，想见就可以见到嘛。如果明天、明年甚至十年后都见得到面的话，根本没必要坚持今晚见面吧？」
「休息才是不管明天或明年都能做的事吧？」
我没有说出自己刻意省略「十年后」的理由。
「问题不在此，今晚一小时的休息，说不定能让我的寿命延长一年唷。」
「那为什么你和年轻女生在一起的时候，就能够毫不在意地陪人家玩到超过十二点呢？」
美星咖啡师也加入战局。
「也有人说和美女交谈能使男人长命嘛。」
「什么嘛，满嘴胡言乱语。叔叔你干脆都不要睡觉尽情玩乐，让寿命一直减少，然后快点……咦？」
塔列兰店内的电话铃声阻止了差点就要说出不人道的话的咖啡师。她从位置上站了起来，一边喃喃碎念着一边前去接电话。
「我们已经打烊了耶。喂，这里是塔列兰咖啡店。」
藻川先生似乎还懂得要在别人讲电话时压低音量，他缓缓地走过来，在咖啡师原本的位子坐了下来。
「那家伙真的什么也不懂，就是因为要养足和年轻女生玩乐的精力，才在有空的时候舒服地补眠呀，对吧？」
就算向我征求认同也没用。我一边玩弄着手机，一边含糊地回答：「喔……」
「对人类来说，均衡地满足三大欲望是很重要的。不管少了哪个都不行，太注重其中一个也不行。该睡的时候就睡、该吃的时候就吃，然后——」
这时突然传来「喀当」一声，打断了藻川先生毫无重点的碎念。
我伸长脖子朝声音传来的方向看去。只见美星咖啡师松手放开的听筒和连接在上面的螺旋状电线，像高空弹跳般地撞上地板，无力地垂落在地面。
你在做什么啊？我正想这么问，却硬生生地闭上嘴巴。
美星小姐像一尊假人模特儿般面色苍白地僵立在原地。
我突然有股不好的预感，急急忙忙地抓起她松开的听筒放在耳边，不过可能是方才的撞击导致故障，听筒里参杂了杂音，听不太清楚。我便按下电语机上的扩音键。
沿着电波传递的声音自电话本体的扬声器播放出来。
「……我再重复一次。我绑架了切间美空。如果希望她平安回来，就乖乖照我说的去做，敢报警的话，人质就别想活了。」
一道没有经过任何变声的男人嗓音如此宣告。
2
——我绑架了切间美空。
如此简短的一句话，却像误吞入喉咙的鱼刺般到处碰撞，怎么都无法到达脑部。
小时候我经常在睡觉时被鬼压床。因为知道那是「身体在睡觉，脑袋却清醒了」的状态，所以不怎么害怕，连解决的办法都领会了。答案就是开口说话。一开始虽然只能发出沙哑的声音，但是多试几次后就能正常发音了，鬼压床的现象也会在那瞬间解除。
我现在的状态就跟遇到鬼压床一样，但是我始终无法发出声音。因为我的身体已经领悟到，在声带恢复正常的瞬间，「没有真实感，这种事不会发生在现实中」的想法会将鬼压床的现象一同消灭。
让我明白这是现实的不是我自己，而是美星咖啡师颤抖的声音。
「美空……美空她真的在你那里吗？」
只要按下扩音键，我们以正常音量说话的声音就会透过电话机的麦克风送出去。位于电话另一端的人立刻回答了咖啡师的话。
「要不要相信随便你，只是你重要的家人可能会少一个。」
「让我听她的声音。」
「不行。」
&e