是——不,正因如此,她才会直到现在都没有谈起正题。
母亲偷偷藏着的那篇耐人寻味的报导莫名勾起了她的好奇心,她想寻找报导中提到的作品,却无法如愿,只好先阅读作者的出道作,结果一翻开就看到令她震惊的内容。再加上和她调查到的经历有许多吻合之处,她的推测已经几近确信。所以她才会寄信给他。
但是,她现在反而会这么想:明明已经见过四次面了,男人却好像什么也没有察觉到的样子,难道这一切真的只是自己想太多了吗?虽然她用尽心思想试探他,但是和男人见面的时候,她灵活的头脑就完全不管用,除了直接了当地询问他,想不出其他更好的办法。
她要做的事情很简单,只要问男人一个问题就行了。
就是问他「我所使用的假名——你替出道作的女主角取的名字『美月』,是不是来自两位实际存在的女性」。
或许那只是个偶然。就算考虑到那是二十几年前的作品,也不是什么特别值得一提的名字吧。但是当她回头审视至今发生过的一切时,又始终没办法断定那是偶然。
我真是没出息,她心想。如果只是自己一个人的问题也就算了,但是再这样下去的话,她也没有脸去见毫无怨言地配合自己任性要求的男友了。
振作一点啊。她以湿漉漉的手拍了拍双颊,下定决心后便回到座位。
「没事吧,美月?你的脸色好像不太好。」
男人以温柔的声音关心她。她微笑着坐了下来。
「嗯,我没事。只是因为紧张,表情比较僵硬而已。」
「哈哈,你也差不多该习惯了吧?我也不是那么严肃的人,而且其实我也会紧张喔。因为平常没什么机会和年轻女孩子说话嘛。」
她被男人的语气所感染,跟着轻笑起来。当紧张的气氛稍微缓和时,男人突然若有所思地低语:「美月吗……」
「怎么了吗?」
她一开口询问,男人就挥了挥手。
「没有啦,其实我前几天也因为自己取的名字而遇到一件不是很愉快的事……你看过铃罗吧?」
「是《咖啡侦探铃罗的事件簿》,对吧?我看完了。」
「当那场骚动害我的作家地位跌落谷底时,所有媒体都替那件事下了个『因为铃罗而零落』的无聊标题。那好歹也是我经过深思熟虑后,替自己爱不释手的角色取的名字。竟然被人调侃成那样,实在难以咽下这口气。」
她轻轻地晃了晃头。
「那时候的我想法也挺自虐的。我在从事文字工作者的工作时使用的姓氏小渕,其实就是讽刺那个无聊的玩笑。」
「这是什么意思呢?」
男人翻开手边的笔记本,迅速写下几个日文字给她看。
「『零落れる』,你知道这要怎么念吗?」
她摇了摇头。男人在汉字旁边写下了拼音。
「这个字念成『OCHIBURERU』,所以『零落』就是『OCHIBU』,对吧?只要再稍微调换一下拼音顺序,就变成了『OBUCHI』(小渕)。不过这种小小的讽刺,当然是没有半个人会注意到的。」
或许是感受到男人陷入自暴自弃时的愤怒和悲伤,她悄悄地垂下眼。平常总是一派温和的男人,今天却很情绪化地说个不停,害她虽然已经下定决心,却找不到机会开口。
「不过,因为我不是用真实存在的人去构思铃罗这个角色,所以或许还没什么问题吧。如果这件事发生在出道作的女主角『美月』身上的话就糟了,光想就觉得很恐怖。因为我在那个名字里放入了别具意义的心思啊。」
她吓了一跳。「心思……吗?」
「因为当时我已经结婚了,还有两个年幼的女儿。姊姊叫美星,妹妹叫美空,『美月』这个名字就是从那里——」
木椅倾倒的声音掩盖了他接下来的话。
因为她像弹簧一样地站了起来。
男人顿时哑口无言,微微张开手伸向她。
「你怎么了,美月?果然是身体……」
「我不是美月,是美空。」
男人花了数秒才明白这句话的意思。惊愕的表情在他脸上一点一滴地扩散开来,就像是从地平线升起的朝阳为世界带来光明一般。
「你说什么?所以你是……」
「是的,我是美空。我真正的名字是美空。」
「美空……你是美空本人……」
男人战战兢兢地从椅子上站了起来,她猛然飞奔进他的胸膛。
「——爸爸!」
当紧靠在一起的肌肤感觉到暖意时,一滴泪水从她的眼角沿着脸颊滑落而下。