手指放在屈起的膝盖上，抬头看向空中。他已经有二十年没收过这种信了吧？也很惊讶这封信能成功送到自己手上。看来他并不如自己所想的已经和世间完全断绝联系。
他第一次大略读完这封信时，当然没有产生反感。甚至因为对方是年轻女性，而出现了与这把年纪不符的兴奋情绪。但是当他再次仔细重读信件的内容时，却从字里行间察觉出哪里不太对劲。
这封信里除了单纯表示好意之外，还具有某种目的。
自从他脑中开始这么想，就愈来愈觉得自己好像在哪里看过照片上的脸。但是，一下子就能想起的熟人不可能做这种事，而且十年来，他能够在工作场合外直接接触年轻女性的机会也屈指可数。如果他曾经在哪里看过这名女性的话，顶多是在她年幼的时候——
他摇了摇头，把烟压进烟灰缸里弄熄。
只靠一封信根本没办法推测对方的目的。如果觉得不对劲的话，只要无视就好了。
但是，他没办法不去在意。也有可能是舍不得对突然出现在无趣日常的「闯入者」视而不见。那是一种他没办法断定不是别有用心，近似凑热闹的感觉。
他站起身，从书架上找来因为日照而褪色的信纸，然后把它放在信件旁边，开始以没水的原子笔写下笔迹断断续续的回信。