msp; 我揉了揉眉头。她口中的太太亦即藻川夫人，据说是京都女子。咖啡师虽然不是京都人，但和只住了两年半的我不同，应该有很多机会能接触到京都的饮食文化。
「不好意思，我真的不懂得说话。」
「您在说什么呢，我的意思是它让我怀念起太太，我觉得很高兴。」
希望真是如此。因为怕多说多错，我只摸了摸鼻子代替回答。
「让两位久等了，请往这边走。」
刚才的店员带着我们在一个小桌子旁坐下。在室内装潢和小酒馆这称呼不太搭的昏暗店内，仿照路灯装设的暖色灯光相当柔和。我请咖啡师坐在较高级的沙发上，自己则选了张藤椅。
一下子就喝日本酒灌醉自己未免太可惜了，于是我先点了京都当地生产的啤酒。咖啡师则挑了梅酒苏打水，这难以判断她的酒量。接着我们还点了炸面筋、自制蔬菜豆腐丸和煮芋头等下酒菜。
片刻后，手边多了圆锥形啤酒杯和宽口的大香槟杯，穿透杯中的光线将桌面染成了琥珀色。我们各自拿起玻璃杯，先向彼此乾杯。
「……乾杯的理由是什么呢？」
咖啡师露出浅浅的微笑。
「那就以数字8为理由来乾杯吧？」
我还没有发问，她就自动说明了起来。
「十月这个字呢，英文是October。今天我们碰巧遇到的地点是蛸药师通，蛸（章鱼）这个字的英文是octopus，刚好都有『octo』。」
「我记得『octo』好像是拉丁语的8的意思。」
「据说October是取自古罗马历中的第八个月分。在日本，『八』像扇子，有逐渐繁荣的意思，所以被视为是很吉利的数字。如何？这样的解释能否让我们今晚的相遇感觉更美好呢？」
她的话让我吓了一跳。但更让我惊讶的是她的笑容中透露出某种我猜不到的算计。
「总而言之，因为是数字8，我们就『欸嘿』一声，高兴地乾杯吧！」
「因为是eight，所以要喊『欸嘿』吗？我觉得你别说刚才那句话比较好。」
相互轻碰的玻璃杯微微振动，感觉连心也跟着颤动起来。
彻底混合了日式与西式的店内气氛，让香槟杯和家常菜的组合显得自然许多。她将蔬菜豆腐丸送进嘴里后，便笑着说：「果然和一般家里做的不一样呢。」似乎很合她的胃口。我们愉快地聊着没什么内容的对话，也不需要借助醉意来找话题，沉浸在幸福中的我咋了咋嘴，对这桌朴实的佳肴感到满足。
我叫来一壶吟酿酒，咖啡师主动替我斟了一杯。
「我真的太感动了，没想到竟能让美星小姐替我倒酒。」
我举起清酒杯这么说。虽然很难为情，但我还是照她之前的要求，试着以名字称呼她。
「您太夸张了。如果是饮料的话，平常不是一直在替您准备吗？」
「不不不，我是真的很感动喔。我虽然不想强调两者之间的差别，但能够和如此美好的女性单独喝酒，还让对方拿酒壶替我倒酒，都不知道该怎么形容我内心的喜悦。」
虽然不太明显，但我确实出现了几分醉意。就连平常难以倾诉的话，也轻松地突破以嘴唇筑起的防线，大胆说出口。不过，无论我说了什么，她的态度始终很冷静。
「但您应该不是第一次遇到今天这种机会吧？」
哎呀，竟然在此时提起那件事。她说得不算直接，但很明显地暗指我的前女友。我感到很意外地说：
「真难得你问得如此深入。即使你以前曾经开玩笑地推测过跟我个人隐私有关的事，却很少如此直接地询问我，还以为你对这些事没什么兴趣呢！」
我只想以轻松的口气敷衍，但咖啡师的反应却有些奇怪。
「若您感到不快的话，我在此向您致歉。刚才心情很好，一不小心就得意忘形了。真的很对不起。」
她说完之后向我深深地低下头。
「哎呀，我没有生你的气啦。我不会介意回答这个问题。」
我急忙挥了挥手，她的表情却依旧沮丧，于是我趁势滔滔不绝地说了起来。
「呃，我的确不是第一次遇到今天这种事情。现在回想起来，我觉得那个人对待我的态度，简直像是幼儿想让宠物狗服从自己一样，只要一不顺她的意，就会勃然大怒。与其说她替我倒酒也在她的算计之内，让我心情类似宠物狗硬被穿上不需要的衣服般。当时大概认为无所谓，但跟今晚的情况可说是截然不同。」
我原本是为了表示自己毫不介意才向她坦白，但说出口后反而觉得自己多嘴了。咖啡师的样子还是跟刚才一样，手指紧握着酒杯，让我感到有点恐怖。
还是别再继续说我的事了。我一口饮尽酒杯里的酒，随意把话题抛回她身上。
「你明明就活得比我还久，不是吗？」
「也不过多一年罢了。」她的表情稍微放松了些。
「你一定也曾经过过『这种机会』吧？如果你对刚才问我的问题感到抱歉的话，那也让我问你吧。」
我一直和咖啡师保持店员和客人的距离，没有问过太私人的问题。虽然我从她身上看不出那种迹象，但说得极端一点，就算她现在告诉我「我有男朋友」，也没什么好奇怪的。
该说是幸运吗？她并未这么回答，而是低头用筷子夹起芋头。