msp; 「咦？」是这样吗？我倒是没听过。「牛奶吗……就算知道对身体很好，我也不想尝试呢！因为不管怎么想，都不觉得牛奶能解渴。」
「您提到运动饮料的时候，健斗没有否定您的建议，而是加上『因为想长高』的理由，对吧？我认为他不知道牛奶可以有效预防中暑。话说回来，如果这件事情只发生了一次，实在不像特别想和别人提起的趣闻呢。」
「没错，其实他在那之后也跟我要了好几次……总之，在说完要牛奶这件事后，接下来就让我直接切入重点吧！」
我再次推敲若适当的词汇，谨慎追溯脑中的记忆。这时，我不自觉地朝窗外一瞥，小孩子所背的书包左右摇晃着，如同那天的少年般逐渐远去。
之后只要经过先前那间超市，都会看见胸前老实地别上名牌的健斗，抱着足球，在「物色」心胸宽大的大人。
该说是他感觉像比自己小很多岁、口气很嚣张的弟弟吗？不过，既然没有真的对他生气过，应该是比亲生弟弟更有种想疼爱他的冲动吧！而从少年别扭的态度中，也隐约感觉到他想亲近，以及仰慕自己的心情，就算每次见面他都很没礼貌地叫人大叔，最后还是会慷慨地买牛奶给少年。
「你每天都踢足球啊？将来想加入日本代表队吗？」
有一次把牛奶拿给他时，随口聊起他手里抱着的足球。
不过，他的反应很冷淡，只回了一声「嗯」。或许是快接近不好意思大声说出梦想的年纪了吧。
「你的同伴还在学校里等你吧？快去努力练习吧！」
边说边摸了摸他的头，即使手已经不再摸他，他还是不停摇头。
「我一直都是一个人喔，没有同伴。」
真让人吃惊。小学的操场上有球门，最适合用来练习，不过既然特地出门来学校，让人以为他一定事先和同伴约在学校，然后连着好几天都以练习当藉口跟同伴一起玩耍。
回想起他曾提起自己转学过来还没多久，突然有些担心。这孩子该不会还没适应新学校的环境吧？还是因为太热衷于踢足球，技巧已经熟练到朋友没办法陪他练习了呢？看来必须测试一下他的水准才行。
「那好，你挑球来看看吧。」
健斗的嘴又翘了起来。「才不要，我踢得不是很好。」
「你说踢得不是很好，最多可以踢几次啊？」
「……大概五次吧。」
「五次？」不自觉地复述了他的回答。虽然不是踢得愈多次愈好，但只有五次的话也未免太惨了。是没有人指导他的关系吗？因为对一头热地练习足球，却掌握不住诀窍的少年兴起怜悯之心，于是开口说道：
「好，你的球借我一下。」
然后绕到脚踏车停放处，利用空地表演了简单的挑球给他看。「嘿！嘿！喝！」
「哇！没想到大叔你还挺厉害的嘛！」
看到他像一般的小孩那样露出颇为佩服的反应，便轻轻地把球踢还给他。
「别看我这样，我国高中时也是爱踢足球的小孩喔。不过啊，如果你想当职业选手，至少也要有我刚才的程度才行。要不要我陪你练习啊？」
「不，不用麻烦你了。」
回答得还真快。为什么只有这时候讲话如此恭敬呢？
「哎唷，你客气什么啊。听好了，不只是踢球的方法，我还可以教你很多东西喔，像是如何把身体锻链得比任何人都强壮。」
「真的吗？」健斗的眼睛瞬间亮了起来。可能因为举了实例来说明可以教他，让他脑中浮现了充满乐趣的想像吧。
「是啊，但今天我没空，下次再说吧。」
「嗯，一定要教我喔！我们约好了！」
少年开心地点点头，然后就往小学的方向跑走了。
——但这个约定还没来得及实现，两人的关系就出现了裂痕。
大概是在送火日那天晚上九点左右吧。我应该不需要再说明一次吧？那时我也坐在这里喝着咖啡。店里还有学生情侣以及许多客人，相当热闹……就在我的视线突然转向窗外时，一名少年从店外跑过，在店内灯光照明下，我清楚地认出那张只要见过一次就忘不了的脸。
虽说当时的情景很类似刚才我们看到小学生跑过的情景，但状况完全不同。即便考虑到当天是送火之夜，那也不是小学生会一个人在外头游荡的时间。除了我之外，店里也有好几个人在意地紧盯着他的背影。
看到自己认识的小孩这么晚还在外面，谁都会担心吧！所以回过神时，早已打开店门飞奔而出，在草坪附近抓住健斗。少年极厌烦地转过身，不过他的模样不太对劲。
他的T恤皱巴巴的，短裤也沾满泥土，膝盖破皮红肿，嘴角还有很新的瘀青。
「健斗……你怎么了？」
由于太过震惊了，甚至觉得自己的声音像是从远处传来般。少年露出泫然欲泣的表情，一看就很清楚那不是因为伤口疼痛造成的，因为寄宿在他双眸中的是与脆弱形成强烈的对比、彷佛可以刺伤人的激烈情绪。
「你这个时间在这里做什么？怎么会弄成这副模样？」
虽然现在先该关心的应该是健斗的身体才对，不过由于觉得情况并不单纯，还是忍不住追问下去。
少年难堪地低着头，「我没事啦，现在正要回家。」只回了这么一句话。
还是无法放着他不管。不过，现在这个时代，要是随便