虽然不知道她究竟在说我不知道什么，但我还是先回答她的问题。
「你看到刚才那位少年的样子吗？虽然我不知道这种说法是否恰当，但只要见过他一面就很难忘记吧？」
「是啊，他的头发和眼珠的颜色都不像日本人。」
不只耳朵尖，连眼力也好得很。
「他用很快的速度跑过去了呢！总觉得好像还看到他在哭……」
「在哭？从我的位子几乎只看得到背影……总之，是个很特别的孩子吧？也就是说，我并不是今天第一次看到他。」
此时我脑中出现一线光明。如果把少年至今的怪异举动告诉咖啡师，一定能吸引她的注意力。然后我们交谈的内容就会绕着少年打转，避开与当前这杯咖啡的味道有关的话题。而且万一她真的替我解开了少年的秘密，不只是一石二鸟，甚至可说是个一石三鸟。
「虽然不是什么大不了的事，但我们难得碰面，就请你再陪我一会儿吧——」
为了尽可能忠实重现自己和少年的对话，我开始仔细诉说，而伴奏音乐的爵士乐也像要吞声屏气般，突然转变为沉稳的曲调。
1文字烧为一种日本铁板烧小吃，大文字烧便是把活动戏称为食物的说法。
2
最后一次见面应是在两周前，最早则得从那时再往前追溯半个月左右。
那天才刚迈入八月没多久，是个热到让人发晕的日子。跑去大学的图书馆吹了一会儿冷气后，便在回家路上绕道前往超市买晚餐。
超市位在一间小学正后方，将脚踏车停在随处可见的脚踏车停放处。当正要穿过停放处入口的自动门时，突然感觉有人拉住袖子，便转过身一看。
「——大叔。」
站在面前的是一名长得像白种人的少年。
他看起来差不多有十岁吧！棕色头发又细又软，长度约到肩膀；眼珠也是淡褐色的。他的右手拉住我的袖子，左臂抱着一颗足球。
京都是个外国人很多的城市，少年出现在此处并不觉得有什么奇怪。但一牵涉到彼此能否沟通就另当别论了。更何况一切实在来得太突然了……
「I can't speak English，I am a Japanese student……」
总之，脑袋完全打结。
少年有些傻眼地从鼻子哼出一口气。
「冷静点，大叔。我会说日语。」
十分老成的口气成功地让人相当难堪。或许会觉得很不讲理吧！但还是忍不住有些粗鲁地扯回了自己的袖子。
「我怎么看都不像是大叔嘛。害我完全以为你的国家把『大叔』当成问候语来用了耶。」
「少骗人了。你刚才明明说了English怎样的。」
比刚才又老成几分的口气让人嘴角不由自主地抽动起来。
「你的日语发音真标准啊。但你有个地方说错了，让我来教教你吧。你不应该叫我大叔，而是要叫哥哥……」
「大叔，你是不是搞错啦？」别人在跟你说话，你应该好好听才对啊。「别看我这样，我是在日本出生长大的，是个道地的日本人。」
这下可糗了。目前是暑假，而他穿的T恤胸前的确别着小学的名牌，上面写的姓名完全是日本人会用的汉字名字。
可能已经习惯了，还没询问，少年就自己回答：
「我爸爸是美国人，所以替我取了健斗(Kent)这个在美国也能用的名字。妈妈是日本人喔。」
他说话时翘起嘴唇的样子有些落寞。
总觉得自己好像说了非常过分的话。为了掩饰失言，便努力挤出有点牵强的藉口。
「搞错的人应该是你才对喔，健斗。所谓发音标准的日语，意思是你明明人在京都，日语却说得像个东京人啦。」
「啊，是这个意思啊？」
无论再怎么老成，终究是个孩子。一下子就被唬得一愣一愣的。
「我们直到最近都还住在横滨，爸爸工作的关系，春天才搬来这里。」
「原来是这样啊。京都是个很棒的城市喔。你一定会喜欢上这里的。」
明明自己也没有住多久，却忍不住用起前辈的口气。
「是吗？」健斗并未老实地点点头。
「当然罗。不过你现在应该遗忘不了以前住的地方和那里的人吧——所以你为什么要叫住哥哥我呢？」
在少年面前弯下腰来问道，他说了句「对喔」，露出认真的眼神。
「我有事想拜托大叔。」
「拜托我？哥哥虽然不知道自己能不能帮上忙，不过你还是说说看吧。」
「大叔你现在要在这间超市买东西，对吧？」
「对啊，哥哥现在要在这里买东西喔。」
「你也会买牛奶吗，大叔？」
「这么说来，家里好像没牛奶了。嗯，哥哥应该会买牛奶吧。」
「那大叔可以把你买的牛奶……」