1
事件的契机总会在我意想不到的时候前来叩门。
对我来说，和塔列兰咖啡的相遇，也代表了与切间美星这名女性的邂逅。我认为将我的理想化为现实的她，是位在各方面都具备神秘魅力的女性，也让我对她兴起了超越一介咖啡店员的好奇心。另一方面，我被吸引的原因，其实就是她能冲煮出我理想的咖啡的咖啡师身分，不过也无法完全否认，当我一旦得知味道的秘密，就会对她失去兴趣的恶劣心态。我虽然以重现理想咖啡为首要目的亲近咖啡师，但真要深入探讨真相时，心里就会产生恐惧感。可以说已经快迷失自己的目的了。
表面上美星咖啡师对待客人也很和善，却不会让客人轻易亲近她，有时候会觉得她好像一直在筑一道肉眼看不见的墙，让人觉得像在跟一个被过度管教的小孩说话，她脸上的微笑则有如一副藏起情感的面具。即便我已经造访塔列兰数次，也逐渐化解她的戒心，我还是配合其独特的距离感，巧妙地谨守着客人的身分。虽然是有意识的行为，我却一直努力不去注意。
我们的关系却因为一个预料外的发展而出现了变化。
——美星咖啡师在靠窗的桌旁和我面对面坐着，看起来心情很好。
距离八月结束只剩下几天，斜斜照进室内的阳光可隐约窥见几许秋意。话虽如此，残夏的气候依旧相当炎热，选择喝热咖啡还是难以摆脱逞强之嫌。我无所谓，因为这是我来光顾的主要目的嘛。那为何我现在即将脱口而出的却尽是叹息呢？
……难道是味道变差了？
我以僵硬的假笑回应咖啡师的微笑。我根本不敢在这种气氛下老实说出感想。要是我现在说这杯咖啡「差强人意」的话，等于断言美星咖啡师所煮的咖啡只有这种程度。再加上我从未在她脸上看过如此愉快的笑意，所以我死也不会说。
「你平常使用的都是怎样的咖啡豆呢？」
突然提起其他话题会显得很奇怪，于是我只能藉由谈论咖啡来逃避。
「如果我只说阿拉比卡或罗布斯塔的话，您应该无法满足吧？但是很抱歉，这是我们的商业机密。」
咖啡师压低声音回答。当然，我从一开始就不指望她把秘密告诉我。
「你们的咖啡豆看起来不像自行烘焙，是怎么挑选采购的？」
「在北大路有一间我们长期合作的烘焙业者。好像是上一任店长太太在创立我们店之前就认识他们了。对方虽然年纪很大了，但细腻的烘焙技术绝对一流。我们都是请对方准备咖啡豆，再少量进货。」
「因为不论是生豆还是烘焙完成的咖啡豆，如果请对方留货，风味很容易就流失了嘛。」
「不只如此，气候或保存环境等条件也会影响咖啡豆的香味，使品质产生变化。为了让影响缩减至最小，采购时我会检查味道，然后再针对烘焙的程度等细节请烘焙业者进行细微的调整。」
除了咖啡豆的品种和综合咖啡的调配比例，烘焙程度也会彻底改变咖啡味道；为了确保咖啡的香味不变，用人类的舌头仔细监督修正是不可或缺的重要步骤。所以塔列兰符合我理想的咖啡，可以说是咖啡师和烘焙业者合作下诞生的成果。
难怪她说话的态度神秘兮兮的，我颇为认同地点点头，又喝了一口咖啡。接着我的怀疑成了肯定，咖啡的味道真的变差了。距离我上次来访是两周前，在这段期间究竟发生了什么专呢？
「您上次来这里应该是在送火之日那天，对吧？」
咖啡师的话就像准确地看穿了我的心思般，让我心头一惊。
所谓的送火，指的是和葵祭、只园祭、时代祭并称京都四大例行活动的五山送火。为了送走在中元节时迎来的祖先灵魂，会以篝火在俗称大文字山的东山如意岳排出「大」字，并在其他山上分别排出妙法、船形、左大文字、鸟居形的字样，代表着京都夏季的活动。由于举行日期在每年八月十六日，也有人称它为「大文字烧」，不过却因此激怒了当地居民。主要的理由据说是「这是把祖先灵魂送到另一个世界的宗教仪式，怎么可以随便加上『烧』呢」（1）？但其实在很久以前的时代好像也曾被称为大文字烧，事情似乎没有单纯到能让身为局外人的我以了若指掌的口气谈论。
总之，在京都定居迈入第三年的我，决定今年一定要看一眼映照在夜空的「大」字，所以特别空下十六日一偿宿愿，并顺便造访这间店。这段前因后果咖啡师已经听我说过了。
「哦，嗯，是啊。当时一时兴起就跑来了。」
我的一时兴起确实促成了今天这意想不到的局面。我现在会坐在此处和美星咖啡师喝咖啡，是因为接受她的邀约。既然如此，我就算把她的用意解释得稍微乐观一点也无妨吧？之前一直避免去想的念头划过胸口，即便对两人的关系怀有些许微弱但令人愉快的紧张感，好像也没什么奇怪的——如果和以往不同味道的这杯咖啡，没有彻底破坏此时美好的气氛就好了。
我把手肘靠在桌上，懒洋洋地看了一眼窗外。说时迟那时快，一个人影从我面前闪过，我不禁「啊」的轻呼一声。
「那小孩怎么了吗？」咖啡师的耳朵真尖。
我看着男孩子逐渐走远的背影，疑惑地歪了歪头。
「只是在想他为什么要背着书包。」
「如果他是幼稚园学生或国中生的话，我也会觉得很奇怪。」
「那个小孩是小学生喔。可是现在才八周，应该还在放暑假吧？」
咖啡师眨了眨眼。
「青山先生，您在京都定居多久了？」
「两年多。之前住在大阪，更久之前则是老家。是离这里很远的城市。」
「那难怪您不知道了。不过，为什么您看得出来那孩子是小学生呢？」