1
「——您是青山先生，对吧？」
她以平稳且充满温暖的声音说道。
不包括这两次以咖啡店员和客人身分所进行的短暂交谈，这是她对我所说的值得纪念的第一句话，我感到有些诧异也很正常。
「为、为什么你会知道……」
预想不到的情况让我好不容易才挤出声音。既然她以「对吧」来确认，就代表我并未主动对她报上名号，而且仅是客人的我，也没必要特地向她阐明自己来历。
「看来我猜对了呢！其实是因为这个……」
她神色自若地开始说明缘由，从围裙口袋中拿出一张只片。我一看到那东西，脸像是吃了苦药般地皱成一团，而这可得归咎于六月底的某件事。
那天，我在一座离京都最繁华的街道不远处、静静竖立于窄巷口的「拱门」前停下脚步。
那是个惨不忍睹的假日。我前一天晚上和情人约好碰面，算是所谓的约会吧！出门前我抬头一看，天气似乎不太稳定，但我坚信这天会过得相当顺遂，连放在玄关口的伞也不屑一顾。
我比约好的时间提早十分钟，在刚过正午时抵达对方指定的地点——河原町三条的汉堡店。情人早已站在那里，一看到我，就张开双臂跑了过来。
她该不会想在大庭广众下给我一个拥抱吧？我总不能闪开，只好使劲站稳双脚。她挟着惊人的气势飞进我怀中，伸手抓住我的衣领——
一如往常地使出了俐落的大内割（1）。
与其摔倒在人来人往的餐厅地板上，当众被拥抱或许还好一点。我上半身抬起后，她在我旁边蹲下，气呼呼地追问道：
「那女人是谁？」
来自四面八方的锐利视线让我倍感难堪。「你说的是哪个女人啊？」
「昨天中午我在大学里看到的，你和一个女人在咖啡店聊得很开心，对吧？」
我仰天长叹。看来她无论如何都想让我背上劈腿的罪名。
「在咖啡店里总会和店员、客人聊上几句嘛。我根本不知道那位女性是谁……」
「我不想管你了，笨蛋！」
她刻意打断我的话并站起来，然后冲出店外，朝扎方跑走了。
又来了。我哭丧着脸从地上站起。接着我必须赶快追上去，拦下她后并努力安抚嘴里不断喊着「我要跟你分手」的她，请求她的原谅。她偶尔会像这样醋劲大发，满足自己嗜虐的心态。整整两年内，她刚才的举动已经反覆上演过好几次了。
我一昧地低着头，在周遭仍旧刺人的视线下离开了汉堡店。这时，彷佛在嘲笑我般，天上开始滴答滴答地下起雨。「要跑的话，也挑沿路上都有骑楼的南边吧！」我真切地这么祈求着。
当我一路追到御池通时，已经完全看不到她的身影了。眼看着雨势一分一秒地增强，我很想尽快打道回府，但要是被她知道我并未认真追上去，无疑是火上加油，也不太好。既然都追丢了，总不可能再往前直走，于是我便抱着淋成落汤鸡的觉悟，随意踏进位于附近的富小路通，继续往北走。
穿过它与二条通的十字路口后不久，我突然停下脚步。
路旁有个外表复古的电子招牌，高度及腰，相当厚实，底座还附有车轮。自内部探出的插座没接上任何线路，寂寥地倒卧在地面上，虽然招牌没亮，但还是能一眼看出似乎是用来表示「营业中」的东西。招牌上写着这么几个字：
塔列兰咖啡店 由此进☜
1 为柔道招式的足技之一。
正是这大胆的店名，让咖啡爱好者的血液有如置身于虹吸壶内部般沸腾。
有位法国伯爵曾这么说：所谓的好咖啡，即是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。
这位伯爵的名字是查理·莫里斯·德·塔列兰·佩里戈尔。在法国大革命时期，他多次在外交上展现果断的作风，是连拿破仑大帝也得敬他三分的伟大政治家。他同时也是为人所知的美食家，所留下的语录被视为在谈论完美咖啡时不可或缺的至理名言，经由后世传诵至今。
差不多是距今十年前的事吧！少年时期的我，对味觉的感受与孩童无异，认为咖啡不过是种苦涩的饮料，但在听到那句名言后受到极大的冲击。那种饮料的确又黑又烫又单纯，但怎么会甜呢！
从未见过的高级咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己总有一天也能品尝一杯。自从我心中萌生如此强烈的愿望以来，就一直在追寻与伯爵叙述的口感如出一辙的完美咖啡。
之后我才知道，包含塔列兰的祖国法国在内的欧洲各国，只要说到咖啡，多半不是指日本人所饮用的滤冲式咖啡，而是浓缩咖啡。也就是伯爵所叙述的甘甜滋味，其实正是溶化在浓缩咖啡里的砂糖；少年时期连这种事情都不知道的我，却性急地把这当成理想。我造访了各地的咖啡专卖店，甚至还准备豆子和器具煮咖弊，但不管怎么做，都觉得哪里不太对。如果说从一开始就搞错的话倒也太直接了，不过直到最后，我还是无缘遇见足以让我称为理想的咖啡。
这间取名为塔列兰的咖啡店，可以说勾起了我的好奇心，让我兴起反正也要找地方避雨，不如进去看看的念头。
一旦决定后，就连情人造成的麻烦也被我抛到脑后了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要从两栋上方像隧道一样被屋顶盖住、如双胞胎般并列的古老住宅间的狭窄小径穿过去。脚边则有如踏脚石般的红色砖块零星地铺在地上。
这就是「门」？除此之外，我没有发现其他像是入口或咖啡店的建筑物。
虽然有些犹豫