「欢迎光临，清水先生。」
我一穿过咖啡店的大门，已见过好几次的女店员切间便在吧台后方露出笑容。
店内有三位男大学生围坐在靠窗的餐桌席旁。三人脸上都挂着能用「偷偷窃笑」形容的表情，感觉随时会从椅子上站起来。除此之外店里没有其他客人。
──没时间了。
我举起手掌制止打算从吧台走出来的切间，迅速坐到吧台前。
「今天也和平常一样是热咖啡吗……」
「不，我要看菜单。还有……」
我边回答边从自己携带的手拿包里拿出笔盒，拉着挂在拉炼上、仿造京都市营地下铁御陵站站名招牌外型设计的钥匙圈，打开了笔盒。接着抓起放在里面的原子笔，抽出一张直立在桌上的餐巾纸，潦草写下一句话后拿给切间看。
切间看到那句话后惊讶地倒抽一口气并默默点头，开始清洗用过的餐具。
这间塔列兰咖啡店是在附近独居的我很喜欢的地方，我经常为了转换心情等理由独自造访这里。我尤其感谢这里的两位店员对待我时的距离感，无论我多常造访，他们也从不追着我问东问西，除了报上姓名外也几乎不和我说话，让我感到很舒适──不过，也有可能只是因为切间不知道该跟我这个年纪比她大上一轮的大叔聊什么，另一位老店员藻川先生也似乎只对年轻女性感兴趣，即使去年生了一场大病还是如此。
虽然交情不深，但我毕竟是常客，对店员们的特质还是有一定程度的了解。特别是自称咖啡师的切间，有着异于常人的敏锐头脑，有时能轻易解决客人带来的谜题。正因为曾亲眼目睹类似情景，我今天才会造访这间店。
我虽然翻开菜单，但脑袋根本就没有在读上面的字。正当我焦躁不安地拨弄着平常只会戴在右耳的耳环时，切间突然对我喃喃说了一句话。
「──」
我知道那句话的正确意思，但坐在店内角落的藻川似乎还没有意会过来。
「你刚才是说『直筒式』吗？干嘛特地把自己的裤子版型说出来呀，人家一看不就知道了吗？」
「叔叔你先不要说话啦。」
切间瞪了藻川一眼。
「你今天还没有去采购对吧？快去。」
「你怎么可以对一个病人这样呼来唤去的呢？」
「你哪算病人啊？虽然离上次手术才快满一年半，但现在根本就是活绷乱跳嘛。之前那么担心的我简直就像个笨蛋。」
「讲得好像我死了还比较好一样……唉，算了。那我先出门啦。」
藻川踏着悠哉的步伐离开了店内。刚才那群男大学生的其中一人趁机从椅子上站起，朝着吧台走过来。即使穿着薄针织衫，还是可以看出他拥有十分结实的体格。
「不好意思，店员小姐。」
「是的，有什么事吗？」
听到大学生的呼唤，切间停下洗碗的动作，笑着回答他。
「我叫大津一，是××大学理工学院三年级的学生。我参加一个名为『刚道』的柔道社团，今天是和社团的朋友们来到这间店……」
「谢谢你们光临本店。」
即使一突然开始自我介绍，切间仍旧不为所动。
「所以，那个……其实我之前就对店员小姐你很有好感，如果你不介意的话，请和我交往！」
一弯下腰，伸出了右手。他的手腕上戴着印有梵文的橡胶手环。
另外两个自称是朋友的学生正以戏谑的眼神看着一。切间一脸害羞地答道：
「呃，那个……一下子就交往比较困难，但如果是先当朋友的话就可以。」
「谢……谢谢你！」
「哇！真的吗？太好啦──！」
「喂，真的成功了吗？」
坐在座位上的两位学生兴高采烈地吹口哨，走到一身旁拍打他的肩膀和后背，很像大学生会有的反应。
后来一和切间交换联络方式，与朋友搂着肩离开店内。可能是因为这间店很少出现那种类型的客人，原本害怕地蜷缩在角落椅子下的猫咪查尔斯一边四处张望，想知道风暴是否已过去，一边小心翼翼地走了出来。
绷紧的神经终于得以放松，我深深地吐出一口气。切间像是已经等不及和我独处似地问道：
「我那样回答没问题吗？」
「嗯，你帮了我大忙，真的很谢谢你。」
我向她道谢，并看了一眼餐巾纸上的潦草字迹：
不要拒绝他
「我没有时间详细说明，而且那时的情况根本也无法这么做。但我还是怀抱期待，觉得如果是切间小姐你，或许能察觉到原因，并按照我的指示行动。你是一位十分聪慧的女性，当时的我显然并没有看走眼。」
「这没什么，你过奖了。」
切间挥了挥手。但我已经知道她是基于谦虚才这么说。
「不，你应该至少对整件事有一定程度的了解才对。而那对我来说就是正确答案。否则你不会对我说出那句话。」
「太好了，看来你听懂了。虽然叔叔好像误以为我们是在聊裤子版型。」