也是上锁的。我不清楚实际情况，但大概是时间已经很晚，所以关门了吧。正当我觉得这样没办法躲藏时，妈妈却从肩上背的托特包里拿出钥匙，打开了门。为什么妈妈会有公园管理室的钥匙呢？
──妈妈的父亲？哦，原来外公以前是福知山市的公务员，在退休后二次就业，负责管理公园啊。那大概是妈妈找机会拿外公的钥匙去多打了一份吧。那把钥匙看起来满普通的，我想应该不是什么难事。
我和妈妈走进没有开灯的昏暗管理室。里面很狭窄，而且可能因为大家都直接穿鞋进去，闻起来有股土砂味。屋内有张桌子和旋转椅，笔记本、笔和打扫工具杂乱地摆放在各处，给人一种冰冷缺乏生命感的印象。只有位于角落的双人沙发是奶油色的，可以感觉到一丝暖意。在暂时收留走失的孩子时肯定会用到那张沙发吧。
我和妈妈并肩坐到那张沙发上。右边桌子上的银色电子时钟所显示的数字是「05:21」。
当我盯着数字，不知道那代表什么意思时，妈妈喃喃自语地说道：
「待在这里的话就不会被找到了。」
妈妈当时的脸我还记得很清楚。她的表情看起来心事重重，一点都不适合玩捉迷藏。
我想她应该是因为即使顺利逃离了爸爸，却想不到该去投靠谁，正一筹莫展吧。一般来说只要回老家就好了，但在我妈妈的父母那一代，好像还是有不少人觉得离婚是件丢脸的事。或许她的父母没办法理解，与一个拥有响亮律师头衔，收入也稳定的人结婚后，却由于那个人控制欲太强而饱受痛苦，会是什么样的感觉。
我以为自己真的在玩捉迷藏，为了不被爸爸发现，一直没有说话，但管理室里连冷气都不凉，非常闷热。妈妈见状后，便从包包里拿出水壶对我说：
「我带了做好的咖啡欧蕾来喔。」
那时我明明才五岁，却非常喜欢喝妈妈做的香甜温热的咖啡欧蕾。听说咖啡因对小孩不太好，但我那时是个不分昼夜都很会睡的小孩，从不曾因喝了咖啡欧蕾而失眠，所以我猜那里面大概只加了一点点咖啡。我记得更小的时候，反而曾因为完全不肯睡觉，让妈妈伤透脑筋，或许这种情况也会随着成长改变吧。
当时正值暑气未消的季节，妈妈大概是为了补充水分才准备的。和妈妈一起屏息躲藏时喝的咖啡欧蕾有点温温的，十分好喝。
喝完咖啡欧蕾后，我想我应该迷迷糊糊地小睡了一下。后来妈妈突然像是下定决心似地说道：
「英美里，我们还是回家吧。」
我吓了一跳，便反问她：「那爸爸呢？」结果妈妈就说：「他没有来这里找我们。」
妈妈心中一定有许多挣扎吧。但我觉得她应该也发现，一直躲在这种地方是无法解决任何问题的。
当妈妈正拉着我的手准备离开管理室时，我又看了一次桌上的电子时钟。上面显示的数字是「05:26」。原来我只在里面躲了五分钟。那时我连怎么看时钟都不会，但现在回想起来就觉得满惊讶的。因为我一直以为我和妈妈两人在那里躲了非常久。或许小孩是一种体感时间比大人还要慢得多的生物吧。
我们走出建筑物时，公园里十分宁静。虽然有个老爷爷在遛狗，但刚刚还在玩耍的小孩已经全都不见了。天空虽然还是红色的，但等我坐上车时，已经不觉得夕阳很刺眼了。太阳大概是在我们玩捉迷藏时下山了吧。
妈妈在上车之前又让我喝了一次咖啡欧蕾。不过，或许是因为不得不回家了让我很失望，味道没有第一次喝的时候那么好喝，总觉得有点酸酸的。
可能是因为长时间搭车实在太疲倦，妈妈一开动车子我就马上睡着了。我连自己回到家的时间都记不太清楚，等醒来时已经躺在家里的床上，外面的天色也变亮了。没想到自己竟然会直接睡到早上。我真的是个很会睡的小孩呢。我用睡昏头的脑袋思考着昨天发生的事所代表的意义，结果却有种这一切全是一场梦的感觉。
到了那天傍晚，爸爸出差回来了。他和往常一样问我他不在时发生了什么事，当我老实回答后，他吓了一大跳。这也难怪，毕竟是带着女儿从横滨开车往返福知山嘛。爸爸后来大声斥责妈妈「你到底在想什么」，那声音可怕到我还有印象。
后来才过没多久，爸爸和妈妈就离婚了。爸爸获得了我的监护权，我一直以为自己是被妈妈抛弃的，但她长得漂亮又从事护士这种帮助人的工作，而且温柔到我完全不记得自己曾被骂过，我实在没办法怨恨她，好像只因觉得寂寞而哭过。
妈妈在那之后连一次都没有来看过我。我听爸爸说她很快就再婚了，所以一直以为妈妈并不爱我。但是……
如果是这样的话，我又该如何看待那天和妈妈两人一起玩捉迷藏的回忆呢？
3
「原来是发生了这种事啊……」
下条的表情看起来像是在思考什么很困难的问题。
就算对方是妈妈现在的丈夫，我也不打算对一个第一次见面的大叔说这件事。但是既然都想起来了，也只能这么做。
我点的焦糖玛奇朵很好喝，甜味和苦味的比例拿捏得恰到好处。当年那个喜欢只有甜味的咖啡欧蕾的我，已经不在这里了。
「她明明不爱我这个女儿，却在自己快死的时候才想见我，这实在太自私了，所以我并不会想去医院看她。不过……在我想起去公园那天发生的事后，我觉得妈妈或许还是以她的方式在爱着我。她说不定是想带着我想逃离爸爸，只是没有勇气逃到最后而已。」
「其实优里她本来是想争取女儿的监护权的。」
下条说道。
「但是单亲妈妈家庭很容易在经济上陷入困境，因此她并未如愿。毕竟你的父亲是个律师，应该很了解如何在这种争夺中取胜。」
虽然我不清楚详情，但是一般来说，由母亲获得监护权的情况大